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INTRODUCTION 



11 y a ou, co me sembloy deux phases bien . 
dislincles dans Thisloire du roman. Il n\i 
d'abord élé, on Orient, on Grbco, à Uome, au 
moyen &ge, que le songe, fanlaslique ou tendre, 
dont s\\musait la jeunesse do rkumanitô. Puis 

« 

le même mot, jusqu'alors synonyme do fiction, 
s'est appliqué à des tableaux de la réalité con- 
temporaine. 

Vers 1580, déjà,, en son château de Mon- 
taigne, un homme très délicat, très incrédule, . 
ayant au cœur. Tinquiète curiosité des fins 
d'existence et des fins de société, aux lèvres le . 
sourire ironique de son : que sais-je? essayait 
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Yl INTRODUCTION. 

de 8*analy8er lui-mëmo et do se comprendre»- 
Celait l^esprit nouveau qui venait de naître. 
Une littérature ae fonde qui se soucie avant 
tout d*ètre une littérature vraie. Les grands 
imaginateurs de génie, Rabelais, Cervantes, 
l'Arioste, font place à des observateurs pleins 
do bon sens et de finesse. Désormais, le public 
ne demande plus à Técrivain de beaux râvcs, 
i d*illusionnantes chimères, mais une vivante 
; histoire du présent. 

Nous croyon^ aujourd'hui que la plupart des 
romanciers du xvu* siècle ont fait toute auire 
chose. Les rares critiques qui se sont occupés 
d'eux, soit en France, soil en Allemagne, ont 
cru devoir les diviser en deux catégories : Tune 
comprendrait les œuvres de Sorel, de Scarron, 
de Furetière, et de quelques oubliés qui, seuls, 
auraient rompu avec les traditions de Tidca- 
lisme ; l'autre, beaucoup plus nombreuse, les 
récits mérovingiens, mexicains, assyriens, 
romains, égyptiens de d'Urfé, de Gomberville, 
de Mlle de Scudéry, de La Calprenède, etc. 
Peut-être cette classification repose-t-elle sur 
uo malentendu. 

Si le ZYii* siècle est masqué dans presque 
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tous SCS livres, comme les femmes relaient 
dans la rue, il n^élait pas dupe d'un trompe-r.œil 
enfantin. Qu'il assist&t à une représentation 
à'Iphigénie^ de Bérénice^ ou qu'il lût VA$irée^ 
le CyruSy il savait -se reconnaître a travers la 
mascarade. Il y était seul en cause, seul en 
scène, et il s'en apercevait bien. Ce sont ses 
passions, ses mœurs et ses modes qu'il retrou- 
vait, non seulement dans les Mémoires d'une 
Mme de Motteville, d'un Retz, d'un Saint- 
Simon, non seulement dans Icf Maximes d'un 
La Rochefoucauld, dans les Caractères d*un 
La Bruyère, mais même dans son thé&tro qui 
représente en apparence Nicomède, Achille ou 
Titus, même dans son roman qui peint d'ordi- 
naire des héros ou des bergers. Nous en som- 
mes restés au vers où Boileau reprochait à 
Mlle de Scudéry ses Caton galants et ses Brutus 
damerets. Pourtant, n'est-ce pas lui qui écrivait 
à Brossette : « Il n'y a pas, dans son livre, un 
seul Romain ni une seule Romaine qui ne soit 
copié sûr le modèle de quelque bourgeois ou 
do quelque bourgeoise de son quartier »? Par 
là, sa critique devenait une louange. 
Il n'y avait point de Caton, il n'y avait point 
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de Brutus dans les ouvrages dé Mlle de Sou- 
déry ou de ses émules. Ils ne pouvaient savoir 
comment ont pensé et senti les Romains et les 
Romaines; et ils ne s*en préoccupaient pas. Ils 
voulaient en revanche — et tel est leur, unique 
peut-être, mais très réel mérite — peindre, 
chacun de leur côté, les gens de leur « quar- 
tier ». Les uns pénétraient dans les petites mai- 
sons de. la place Maubcrt et dans les petites 
villes de province; les autres, dans les salons, 
dans ces incomparables salons d'autrefois dont 
le parfum est encore si doux à respirer. Les 
uns publiaient des romans bourgcçis, les autres 
des romans aristocratiques; là se borne, au 
fond, la diiïérence qui les sépare. Tous, avec 
plus ou moins de bonheur, ils ont été les hislo- 
riographes de leur temps. 

Leur art a eu d'abord les maladresses et les 
timidités d*un art de transition, lis avaient reçu 
une éducation, contracté des habitudes inlcUec- 
. tuelles qui ne leur permettaient pas de tout mon- 
trer ni de tout voir. Ils n'en ont pas moins 
pris rinitiative de chercher leurs modèles autour 
^ d*eux, quitte à les aiïubler ensuite de quelque 
classique draperie d'atelier. Ceux mêmes à qui 
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INTRODUCTION. IX 

le ialcnt manquait, ont ou rin.sliiict d*uno 
esthétique nouvelle et ont contribué à en établir - 
le principe : ils ont peint d'après le vivant. 

Pour qui les lirait, en suivant à peu près 
Tordre chronologique, c'est tout un siècle qui 
se ranimerait, un siècle oii il y a bien de la 
variélé, quoiqu^il nous apparaisse de loin uni- . 
formément solennel. Entre les pages de ces gros 
volumes, dont les belles dames du temps passé 
faisaient leurs délices, sur lesquels Mme de 
Sévigné fatiguait ses yeux « bigarrés », il y 
a plaisir à voir se lever, comme, en un fusain 
légèrement effacé, la physionomie d'un monde 
qui n'est plus. Il y a plaisir à retrouver, chez 
celui-ci, la vision de la foule et le brouhaha 
de la rue; chez celui-là, le reflet d'adorables . 
figures, l'écho des vieux menuets, tous les sou- 
rires et toutes les gr&ces un peu compassées de 
l'ancienne cour. 

Peu d'auteurs ont été plus raillés; quelques- 
uns d'entre eux, en effet, sont assez ridicules.. 
Mais outre qu'il est toujours fâcheux de mé- 
priser ce que nous ne connaissons guère, notre 
dédain serait ici un manque de piété filiale. 

• 

Nous devrions avoir pour eux un peu de cctle 
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X INTRODUCnON. 

curiosité altendrie, avec laquollo nous évo- 
quons la silhouette, en habits surannés, de 
nos grands-parents. Que l'école actuelle leur 
témoigne quelques égards, comme a des ancê- 
tres : ils ont été les PrimitiCs du roman moderne. 
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Honoré d'Urfé, marquis de Verromc, comte de 
Chàteauneuf, baron de Château-Morand, chevalier 
de l'ordre de Savoie, était né à Marseille en 1568, 
puis avait été élevé dans le Forez. Il a trouvé des 
accents poétiques pour chanter le pays c où passa 
sa jeunesse i». Au commencement du livre III de 
YAstrëej il s'adresse en ces termes à la c belle et 
agréable rivière de Lignon i» : 

c Quelque paiement que ma plume ayt pu te 
faire, j'advoue que je te suis encore redevable, 
pour tant de contentemens que j'ay reçeus le long 
de ton rivage, à l'ombre de tes arbres feuillus, et à 
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la fraîcheur de tes belles eaux, quand l'innocence 
de mon Age me laissoit jouir de moy mesme, et 
me permettoit de gouster en repos les bon-heurs 
et les félicitez que le Ciel d'une main libérale 
respandoit sur ce bienheureux pays que tu arroses 
de tes claires et vives ondes i». 

Il appartenait à une fitmille t*'és ancienne que 
ses admirateurs faisaient remonter jusqu'au règne 
de Théodoric. Il avait cinq frères et six sœurs. 
L*atné de ses frères, marié à Diane de Château- 
Morand, divorça pour entrer dans les ordres; et 
Honoré épousa Diane. Elle était plus Agée que lui, 
et vivait entourée d'une meute de chiens. Il s'at- 
tacha au service du duc de Savoie, son parent, 
et passa près de lui les vingt-deux dernières années 
de sa vie. Il mourut en 1625 en faisant la guerre 
dans le Piémont. Il avait publié des Épître$ mo- 
raies et un petit poènie intitulé Sireine; mais 
c'est VAstrée qui a fait vivre son nom jusqu'à 
nous. 

Le titre complet de l'ouvrage est : VAstrée^ où 
par pltmeurs histoires et sous personnes de ber- 
gers et cCauires sont déduits les divers effects 
de l'Honnesle Amitié. Le permis d'imprimer des 
première et seconde parties — permis délivré à 
Jean Micart et Toussaint de Bray, libraires en 
l'Université de Paris, et scellé du grand sceau 
royal en cire jaune — est du 15 février 1610. La 
troisième fut publiée en 1618; les deux dernières 
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en 1627, deux ans après la mort de l'auteur, par 
les soins de son secrétaire, Théodore Baro. Nous 
sommes un peu étonnés aujourd'hui que le public 
ne bC soit pas désintéressé d'une publication ainsi 
traînée en longueur. Il attendit avec pat ience de 
savoir si Céladon épouserait Astrée, de même 
que Mqntausier attendit quatorze^ ans le oui de 
Mlle de Rambouillet. La vie d'alors ne ressemblait' 
pas ÙL notre' vie hâtive et fiévreuse. On était moins 
pressé d'arriver aux dénouements. Les romans 
de La Calprenëde ont, les uns dix, les autres vingt-* 
trois volumes; ceux de Mlle de Scudéry ne sont 
guère plus courts. 

Le tome I de VAstrée est dédié à Henri IV, 
qui devait périr trois mois plus tard : c Recevez 
cette œuvre, comme une- œuvre de vos mains, 
car véritablement on vous* en peut dire l'Autheur, 
puisque c'est un enfant que la paix a fait naistrey 
et que c'est à V. M. que toute l'Europe doit son 
repos et sa tranquillité i». Jolie dédicace, au reste, 
qui sent bien son gentilhomme, et que d'Urfé 
termine sur le vœu de servir un jour le roi d'une 
autre manière : c au prix de son sang et de sa' 
vie T^. 

' Le tome III est dédié à Louis XIII. Le qua- 
trième, encore signé du nom d'Honoré d'Urfé, est 
dédié c à la Reyne Marie de Médicis, mère du Roy 
très chrestien, Louis le Juste i», et, dans un Aver- 
tissement au lecteur, Baro explique pourquoi il 
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4 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

8*est décidé h publier le manuscrit de son maître. 
Des suites apocryphes de VAstrée venaient d'être 
mises en vente; il s'agissait de défendre l'honneur 
de l'écrivain en donnant au livre la conclusion 
qu'il lui avait lui-même destinée. Toutefois le 
tonie V ne porte que le nom de Baro, et si d'Urfé 
avait laissé quelques notes, au moins est-ce Baro 
qui les a rédigées. 

Je l'ai là sous les yeux, cette Astrée qui compte 
5 500 pages, pauvres vieux bouquins tout jaunis 
qui ont sur leur couverture la poussière de deux 
siècles de dédain et d'oubli. Ils nous font à présent 
un peu pitié, avec leur frontispice qui représente à 
gauche un berger, houlette en main, besace à la 
ceinture, à droite une bergère, et en haut deux 
Amours fort laids, ayant deux petites ailes au dos, 
et versant, l'un des flammes sur Céladon, l'autre 
des cœurs sur Astrée. Cette jeune femme décol- 
letée, un collier de perles au cou, les cheveux tirés 
en arrière et frisés de chaque côté de la tète à la 
^ode de l'hôtel de Rambouillet, c'est Astrée. Cet 
homme, couronné de lauriers, la poitrine demi- 
nue, une peau de lion sur l'épaule, moustache 
retroussée et barbiche en pointe, c'est d'Urfé lui- 
même. Qui dira jamais combien de rêveries se 
sont accoudées jadis sur ces gros livres, combien 
de jeunes cœurs en ont été enivrés? c La mémoire 
m'en est douce comme l'épanchement d'un par- 
fum 1», écrivait l'évêque de Belley, l'auteur de 
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Palombe ou la Femme lionorable. Saint François « 
de Sales partageait son enthousiasme. Bossuet 
emprunta à VAstrée des phrases de son panégy* 
rique de saint Bernard, comme Corneille y avait 
pris des vers du Cid. La Fontaine, qui l'avait lue 
c étant petit garçon i», la relisait c ayant la barbe 
grise 1». Boileau lui-même en avouait le charme. 
Les frères Parfaict attestent que , durant une 
trentaine d'années, les auteurs dramatiques y pui- 
sèrent le sujet de presque toutes leurs pièces; et ! 
peut-être ne serait-il pas très malaisé de montrer 
qu'il y a encore du Céladon dans les jeunes pre- 
miers de Racine. Quant aux contemporains, selon j 
le mot de l'un d'eux, VAstrée était c leur bré- 
viaire 1». Ils se posaient des questions sur les épi- 
sodes ou la topographie du roman. Le Forez fut, 
pour quelques-uns, un lieu de pèlerinage. En Alle- 
magne, l'Académie des Vrais Amants comprenait 
quarante-huit princes ou princesses qui avaient 
pris le nom des héros de d'Urfé, et savaient les 
trois premières parties, c'est-à-dire 3 500 pages de 
prose, à peu près par cœur.. Enfin, le Poussin 
reproduisit les plus beaux paysages du Lignon. 
Quelque ennuyeuse que nous puisse être aujour- 
d'hui VAstréey il faut respecter en elle une reine de 
la mode devenue toute vieille et ridée. 
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Si elle ^t fort longue à lire, elle n'est pas, en 
revanche^ bien longue à résumer, à condition de 
supprimer les innombrables historiettes qui inter- 
. rompent sans cesse l'action principale. L'auteur 
a essayé lui-même ce sommaire dans les trois 
premières pages de son œuvre; mais il n'y a pas 
mieux réussi que Corneille essayant d'analyser sa 
MélUe. Le sommaire est si confus qu'il faut, pour 
s'y débrouiller, avoir déjà parcouru l'ouvrage. Il 
nous prouve, du moins, que, dès le premier jour, 
le plan défînitif de VAsiréc était conçu, arrêté dans 
la pensée de l'auteur. 

La scène est dans le Forez, sur les bords du 
Lignon, au \^ siècle. Le Forez a échappé, grâce à 
la protection de Diane, aux invasions, et se trouve 
( peuplé de bergers. Ces bergers ne sont point des 
paysans grossiers; ils sont gens de grande naissance 
<• qui ont adopté les mœurs pastorales pour mener 
plus douce vie. Ils seraient, en effet, heureux, si 
l'amour ne troublait leur repos : ils sont tous amou- 
reux. Le pouvoir est aux mains des femmes ; la reine 
est Amasis, dont la cour est formée de jeunes fils 
et de jeunes (illes des druides et des chevaliers. 

,Les deux héros sont Astrée et Céladon, une 
bergère et un berger : Céladon aime Astrée; Astrée 
aime Céladon. Elle avait douze ans, lui quatorze, 
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quand ils ont commencé de s'aimer. Ils se sont 
vus à une fête au temple de Vénus; on y célébrait 
un jugement de Paris où les bergères se décer- 
naient entre elles le prix de beauté. Céladon s'est 
déguisé en bergère pour se rapprocher d'Astrée 
et s'est mêlé à la fête, au risque de sa vie. Après 
une séparation de trois ans, il lui est revenu fidèle. 
Mais leurs familles sont ennemies. Une ancienne 
rivalité d'amour a brouillé à jamais Alcippe , 
père de Céladon, avec Alcé, père d'Astrée; si bien 
que les deux jeunes gens sont obligés de cacher 
leur amour. Pour donner le change à leurs parents, 
Astrée a exigé de Céladon qu'il feignit d'aimer 
toutes les bergères. Puis elle s'est prise à son 
propre piège : en l'entendant réciter son rôle 
d'amoureux imaginaire auprès d'Amynthe, elle est . 
devenue jalouse et le soupçonne d'infidélité. Les 
vers que Céladon adresse à Amynte sont pourtant 
si froids qu'ils devraient rassurer l'âme d'Astrée : 

Je puis bien dire que nos cœurs 

Sont tous deux faits de roche dure, 

Le mien résistant aux rigueurs, • 

Et le vostre, puisqu'il endure 1 

Les coups d'amour et de mes pleurs. i 

Mais considérant les douleurs • 

Dont j'éternise ma souflTrance, 

Je dis en cette extrémité, . 

Je suis un rocher en constance, 

Et vous Testes en cruauté. . 

■ i ï 

Voici que, le matin où l'action commence, Cela- \\ 

don, la conscience tranquille et 1^ cœur tout joyeux, f 
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8*eQ vient, dés le lever du soleil, rêver à son 
c cher Astre » sur les bords du Lignon. Il attend 
Astrée qui ne tarde guère. Mais elle semble triste ; 
die est suivie de son chien Mélampe et de ses 
brebis qui ne sont, ce jour-là, ornées d'aucun 
ruban; elle passe sans parler, et va s'asseoir plus 
loin, sur un vieux tronc d'arbre, le coude appuyé 
ail genou, la joue sur la main. A son attitude 
désolée. Céladon devine son erreur. Astrée éclate, 
en effet, en reproches, l'accuse de trahison, et lui 
défend de jamais reparaître à sa vue sans son 
CQmmandement. Désespéré, il veut la retenir. Elle 
s'en va, lui laissant entre les doigts un ruban de 
sa robe qu'il avait saisie. Alors, il s'attache le cher 
ruban au bras et se précipite dans le Lignon. Le 
courant l'emporte.... 

Astrée accourt, tombe évanouie et glisse à son 
tour dans l'eau. Des bergers surV'icnnent qui la 
retirent du Lignon et la portent dans la cabane 
de sa cousine Philis, où elle recouvre ses sens pour 
fondre en larmes. A la nouvelle que Céladon a 
péri, les bergers s'assemblent sur la rive et cher- 
chent son corps. Ils ne retrouvent que son cha- 
peau, arrêté entre les branchages qui trompaient 
dans la rivière. 

Cependant Céladon n'est pas mort. Le flot l'a 
jeté sur le bord opK)osé. Trois nymphes de la 
oour d'Ainasis viennent à passer par là, en brode- 
quins dorés jusqu'à mi-jambes, les cheveux épars. 
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les bras parés de bracelets, la tête chargée de 
guirlandes de perles, le sein découvert, les man- 
ches retroussées, la robe relevée sur la hanche, 
les mains armées d*un arc d'ivoire. Un oracle avait 
prédit à Tune d'elles qu'elle trouverait à cet endroit 
de la berge un mari. Elle n'y trouve qu'un nau-. 
l'ragé, presque un noyé. 

c II avoit encore les jambes en l'eau, le bras 
droit mollement étendu par-dessus la teste;... la 
bouche à demy entre-ouverte, et presque pleine de 
sablon degoutoit encore de tous costés : le visage ' 
en quelques lieux esgratigné et souillé, les yeux à 
moitié clos : et les cheveux, qu'il portoit assez 
longs, si mouillés que l'eau en couloit comme de 
deux sources le long de ses joues, dont la vive cou- 
leur estoit si eflacée qu'un mort ne l'a point d'autre 
sorte : le milieu des reins estoit tellement avancé, 
qu'il sembloit rompu, et cela faisoit paroistre le 
ventre enflé, quoy que remply de tant d'eau qu'il 
le fust assez de luy-mesme. i» 

Au môme moment, sur l'autre, rive du Lignon, 
Astrée rouvrait les yeux. Elle raconte à tous l'in- 
fidélité dont elle croit Céladon coupable et qui a 
été. cause de sa mort. Les bergers protestent, et 
Lycidas, frère de l'accusé, raconte que deux jours 
auparavant celui-ci écrivait encore des vers amou- 
reux en l'honneur d' Astrée, sur l'écorce d'un arbre. 

Je pourray bien dessus moy-inèsroe 
• Quoy que mon amour soit extresme. 
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10 LE ROUAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

Obtenir encore ce poinct 
De dire que je n'ayme point 
Mais feindre d'en aymer un'aulre, ' 
Et d'en adorer l'œil Yainqueur, 
Comme en effet je say le Yoslre, 
Je n'en scaurois aroir le cœur. 
Et s'il le faut ou que je meure, 
Faites moy mourir de bonne beure. 

Astrée commence à comprendre son injustice. 
Elle regarde le chapeau de Céladon, se souvenant 
que ce chapeau contient dans sa doublure une 
cachette et sentait de boite aux lettres à leur 
tendre correspondance. Elle y trouve un billet où 
Céladon se lamentait une fois de plus d'être forcé 
de feindre et l'assurait de son amour. Alors, elle 
est au désespoir d'avoir causé la perte d'un si 
parfait amant; ce ne sont plus que < ruisseaux de 
larmes, cent pitoyables hélas I interrompant le 
repos de son estomac ». A force de pleurer, elle 
s'endort,... imprudent, contagieux exemple, auquel 
le lecteur serait tenté de céder. Il est vrai qu' As- 
trée a bien lieu de pleurer. Non seulement elle 
croit Céladon mort; mais, en outre, elle se trouve 
orpheline. Elle a perdu le même jour son père et 
sa mère : sa mère, de la peur éprouvée à la nou- 
velle qu'Astrée était tombée dans le Lignon ; son 
père, du chagrin d'être veuf. 

De son côté. Céladon a une convalescence très 
douce, gnlce aux bons soins de ses trois gardes- 
malades, les nymphes Silvie, Galathée et Léonide. 
Elles veillent auprès de lui; elles savent qui il 
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est, et deux d'entre elles s'éprennent de lui. Céla- 
don, prenant des mines intéressantes, les écoute 
raconter l'histoire d'Amasis : il leur explique à 
son tour ce qu'il sait des légendes locales; bref, le 
temps passe le plus agréablement du monde, en 
apparence. Au fond du cœur, le jeune berger reste 
inconsolable des rigueurs d'Astrée. Il résiste à 
toutes les coquetteries de Léonide et de Galathée. 
Dès qu'il est à peu près rétabli, il demande à s'en 
aller, comme jadis Ulysse chez Calypso. Galathée 
s'y oppose; et lui de s'évanouir deux ou trois fois 
entre les bras des nymphes. Elles se décident à 
c consulter ». Léonide part à la recherche de son [ 

oncle, le vieux et vénérable druide, Adamas, qui 
connaît le moyen de guérir tous les maux et pos- 
sède de vrais remèdes de bonne femme. Elle ne le 
trouve pas sans peine. En route, elle rencontre 
Astrée avec d'autres bergères, et s'attarde à causer, 
sans apprendre toutefois à Astrée que Céladon a 
survécu. Enfin elle ramène Adamas, et la première % 

chose que Céladon lui demande, c'est la clé des 
champs. Adamas, qui voit sa nièce Léonide et 
Galathée amoureuses du berger, est tout disposé à 
favoriser l'évasion d'un si dangereux captif. Il 
imagine de le déguiser en nymphe pour qu'il 
puisse s'échapper incognito; et Céladon se sauve. 
Le voilà sur les bords du Lignon : il aperçoit 
sur l'autre rive la prairie où il allait, en compa- 
gnie d'Astrée, paitre ses troupeaux. Il n'ose y 
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13 LE ROMAN AU DIX-SEITIÈUË SIÈCLE. 

revenir : ne lui a-t-elle pas défendu de reparaître 
deviMîit elle c sans son commandement »? Il va un 
peu plus loin se loger dans une caverne et passe 
ses journées à soupirer des vers ou à graver sur 
récorce des arbres le chiffre d'Astrée mêlé au sien. 
Durant deux mois, il vit de la sorte, se nourrissant 
de cresson. Aussi dépérit-il beaucoup à ce régime 
d'ascète amoureux. 

Un jour, à bout de i*ésignation, il écrit quelques 
vers sur un papier au haut duquel il a mis cette 
dédicace : c A la plus belle et plus aimée bergère 
de l'univers » ; puis il met le papier entre les mains 
d'un berger endormi. Le berger montre le papier 
à Astrée, qui se sent toute troublée en croyant 
reconnaître récriture de Céladon. Elle veut aller 
au lieu où le berger a recueilli ce papier. Elle y 
trouve un temple de verdure avec des vers et une 
inscription : < à la Déesse Astrée ». La nuit vient; 
elle s'endort. Céladon, qui erre par là, dormant 
peu, l'aperçoit. Il s'approche sans bruit, eflleure 
sa main d'un baiser, et dépose une lettre dans son 
sein. Astrée s'éveille; elle va le reconnaître. Par 
bonheur, le soleil l'éblouit, et au moment où elle 
veut lever la tète pour suivre des yeux l'indiscret, 
ses cheveux, pris dans les ronces, l'en empêchent. 
Elle s'obstine à croire Céladon mort; elle pense 
que c'est son âme qui vient ainsi rôder autour 
d'elle et, pour attester ses regrets, elle lui élève 
dans la forêt un tombeau vide. Céladon voit le 
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tombeau; il est touché de cette preuve d'amour. 
Il voudrait bien parler, se montrer. Mais il ne peut 
enfreindre l'ordi*e d'Astrée. Le druide Adamas 
qui Ta pris en aflfection — peut-être avec le secret 
espoir de lui faire un jour épouser sa nièce Léo- 
nide — invente un expédient qui fait honneur à 
sa subtilité. Adamas est le premier des casuistes 
et Pascal aurait pu lui donner une petite place 
dans ses Provinciales. Il conseille à Céladon de 
prendre les habits et le nom de sa fille. Alexis qui 
est en pension chez les druides; s'il s'appelle 
Alexis, il n'est plus Céladon : il pourra donc se pré- 
senter aux yeux d'Astrée sous ce costume sans lui 
désobéir. Le raisonnement est faible; mais 
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... la raison n'est pas ce qui règle l'amour. 

Céladon, trop amoureux pour discuter un cas 
de conscience, se métamorphose. Par bonheur, il 
n'avait point encore de barbe, et il n'est bruit dans 
tout le pays que de la beauté de la jeune Alexis. 

Astrée entend parler d'elle. On lui dit que la 
jeune druidesse ressemble à Céladon. Elle veut la 
voir; elle lui rend visite au temple de la Bonne 
Déesse, et dès la première entrevue elle éprouve 
pour elle une irrésistible sympathie. Ils s'en revien- 
nent, avec toutes les bergères et Adamas, faire un 
sacrifice au hameau; et Céladon continue à pro- 
fiter de son déguisement pour vivre dans l'intimité 
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14 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

de sa chère Astrée, dont il ne se sépare pas une 
minute. 

Ici se termine la partie du récit publiée du 
vivant de l'auteur. Les deux derniers volumes 
dénouent toutes les intrigues entrelacées et em- 
brouillées jusque-là. 

De graves événements ont éclaté à la cour 
d'Aroasis. Le gouverneur de la province, Polé- 
mas, n'ayant pu obtenir la main de Galathée, a 
pris les armes et mis le siège devant la ville de 
Marcilly* Adamas, homme de ressources, vrai 
Figaro de la religion druidique, organise la dé- 
fense. Polémas, furieux, ordonne à ses soldats de 
s'emparer de la fille du druide; ils enlèvent Céla- 
don, et Astrée qui porte les mêmes vêtements que 
lui, et les exposent tous deux aux traits des assié- 
gés. Mais Sémire — qui a jadis causé toutes leurs 
infortunes en faisant croire à Astrée que Céladon 
était infidèle, — Sémire, revenu à des sentiments 
meilleurs, les délivre. Astrée retourne à Marcilly, 
et Céladon jette enfin sa jupe pour se battre en 
héros. Il est blessé; et la ville n'aurait plus qu'à 
se rendre, sans l'arrivée de Lindamor, le fiancé 
de Galathée, qui tue Polémas et met son armée 
en fuite. 

C'est alors que Céladon croit pouvoir se mon- 
trer à Astrée. Hélas! elle le repousse, parce qu'il 
n'a pas attendu son ordre. Cette fois, il est décidé 
à se noyer pour de bon. Il se dirige vers la Fontaine 
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de Vérité. Cette fontaine, située dans le parc du 
palais d'Isaure, avait des propriétés miraculeuses : 
l'amant qui s'y regardait voyait dans l'eau l'image 
de celle qu'il aimait et à côté sa propre image, s'il 
était aimé; une autre image, si la traîtresse en 
aimait un autre. La fontaine était gardée par des 
lions et des licornes, prompts à dévorer les amants 
perfides. Céladon s'en approche, en compagnie de 
tous les personnages qui figurent dans le roman. 
A son aspect, les lions et les licornes, au lieu de 
se jeter sur lui, sont changés en statues. Adamas, 
qui a réponse à tout, déclare qu'un tel prodige est 
dû à la vertu des assistants, que tous les couples 
réunis là peuvent se mirer dans la Fontaine de 
Vérité, qu'il n'y a parmi eux ni un cœur faux, ni 
un cœur léger. Ils tentent l'épreuve; elle réussit, 
et le livre s'achève sur un mariage universel. 
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En dehors des aventures de Céladon et d'Astrée, 
le roman de d'Urfé renferme soixante-dix ou quatre- 
vingts histoires dans le goût espagnol, qui se gref- 
fent les unes sur les autres et forment de multiples 
intermèdes. A vrai dire, que le personnage en 
scène s'appelle Carilas, Alcippe, Calidon, Mélandre 
ou Bélinde, la donnée est toujours la même : 
berger ou chevalier, il est un amoureux qu'une 
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16 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

haine domestique ou une injuste méprise sépare 
de sa bien-aimée. De là, une série de courses, de 
chevauchées, de traversées, depuis Londres jus- 
qu'à Byzance, des escalades de balcon, des traves- 
tissements, des tournois, jusqu'au jour où le héros 
et l'héroïne s'aperçoivent qu'ils s'aiment, qu'ils 
n'ont pas cessé de s'aimer. La fatigue de la lecture 
vient, en partie, de cette multitude de noms d'églo- 
guequi se croisent; nous nous perdons au milieu 
des Célidée, des Thamyre, des Lydias, des*Célion, 
des Ligdamon et des Damon. C'est un peu le même 
embarras que nous éprouvons à lire les romans 
russes, où tous les noms, terminés en witch, se 
ressemblent et se brouillent dans notre, tète. 

Toutefois, si nombreuses que soient les histo« 
riettes, elles ne sont que l'accessoire du volumi- 
neux ouvrage, une distraction çà et là ofTerte à 
l'esprit. Pour une page de récit il y en a cinquante 
de dissertation amoureuse. Telle est, ce me semble, 
l'originalité, tel est l'intérêt documentaire de VAb- 
trée. 



II 



, Quelques critiques ont de nos jours vivement 

• reproché à Honoré d'Urfé d'avoir peint sous de 

riantes couleurs la Gaule barbare du v* siècle. Ce 
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reproche l'eût, j'imagine, fort surpris. Ses lecteurs / 
savaient bien qu'il s'agissait d'eux, d'eux seuls, en / 
son œuvre; leur erreur fut d'en fabriquer, malgré / 
lui, des clés. Il n'avait point voulu faire le portrait / 
de celui-ci ou de celui-là, mais peindre la vie sen- l 
timentale de son temps, formuler la nouvelle phi- 
losophie de l'amour que la vie de salon, en s'inau- 
gurant, avait fait éclore. 

Il a déclaré lui-même, aux premiers feuillets du 
troisième volume, qu'il avait mis dans son livre 
beaucoup de son propre cœur. 

c Je te voue et consacre, ô mon cher Lignon, 
toutes les douces pensées^ tous les amoureux sou* 
pirs et tous les désirs plus ardents qui, durant 
une saison si heureuse, ont nourri mon âme de 
si doux entretiens qu'à jamais le souvenir en vivra 
dans mon cœur.... Je m'asseure que tu reconnois- 
(l'as aisément qu'a ce coup je ne te donne n'y ne 
t'oiTre rien de nouveau et qui ne te soit dcsjà 
acquis, depuis la naissance de la passion que tu 
as vue commencer, augmenter et parvenir à sa 
perfection le long de ton agréable rivage, et que 
ces feux... sont les mesmes que la Beauté qui te 
rendoit tant estimé par dessus toutes les Rivières 
de l'Europe, fit naistre en moy durant le temps 
que je fréquentois tes bords, et que, libre de toute 
autre passion, toutes mes pensées commençoient 
et finissoient en elle, et tous mes desseins, et tous 

mes désirs se limitoient à sa volonté* » 

• • • 
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Il y a donc 1& l'écho d'une tendresse réelle. 
Certes, l'écho est bien voilé , la confession bien 
discrète. L'écrivain du xvii* siècle ne livre pas 
volontiers son moi au public, comme l'ont fait 
nos prosateurs et nos poètes depuis Chateau- 
briand. Ses passions revêtent la forme de quelque 
créature idéale, s'exhalent en une tragédie comme 
Polyeuctôy en une comédie comme le Misanthrope^ 
en un roman comme VAstrée. Mais, si nous savons 
lire entre les lignes, nous retrouvons l'humanité 
d'une certaine époque sous la rigui*e poétique, un 
peu immatérielle, du personnage. Nous enten- 
dons le mari d'Armande Béjart se plaindre dou- 
cement, tristement par la bouche d'AIccste. De 
même, l'amour de Céladon pour sa bergère nous 
révèle la façon dont aima Honoré d'Urfé, dont 
aimaient les hommes d'il y a bientôt trois cents 
ans; façon qui était alors toute neuve et qui reste 
encore jolie, aimable au souvenir. 
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C'est un vieux dicton que c chacun aime coninie 
il est ». L'amour, qui semble le sentiment humain 
par excellence, a bien varié à travers les âges. 
Chaque époque en a modifié l'expression, y a mis 
sa marque. Les anciens. Grecs ou Romains, étaient 
bien loin de lui donner, soit dans leur vie, soit 
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dans leurs œuvres, la place que lui ont faite les 
modernes. La femme était traitée chez eux: en' 
inférieure, et les sentiments qu'elle inspirait ne- 
semblaient pas d'ordre assez relevé pour que la | 
Muse en eût grand souci. Il est vrai qu'à l'époque ; 
de la Renaissance elle était beaucoup plus méléer 1 
à la vie sociale; mais elle n'y avait encore que le* U 
rôle de femme galante. Au lieu de s'affiner & son* ' 
contact, l'homme achevait de s'y corrompre; et 
s'il savait à l'occasion mourir pour elle, il ne" 
savait point vivre & ses côtés. 

Il semble qu'il y ait mille ans de Brantôme à 
Honoré d'Urfé. C'est, d'une part, l'amour insou* 
ciant , libertin , & fleur d'àme , qui suppose lo 
mépris de la femme et n'est qu'une forme de la 
sensualité masculine : c'est, de l'autre, l'amour 
élégant et spiritualisé qui se fonde sur le respect vl 
de la femme et la divinise. Il devient un culte, 
une dévotion de l'homme aux pieds dé la femme. 
La beauté semble désormais, selon une définition* 
de VAstréCy c un rayon émané de Dieu, un reflet 
de l'absolue beauté », comme la royauté semble 
un i*eflet de la puissance céleste; par droit divin, 
elle aussi, la femme est reine. 

D'Urfé a opposé à dessein Ilylas à Céladon. 
Uylas, l'inconstant Hylos, né sous le soleil de la 
Camargue, représente la rieuse et gaillarde gêné- 
ration dont le bon roi Henri demeure le. type le 
plus expressif. 'A <x)up sûr, c'est une charmante 
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silhouette que celle de cet Hylas qui n'a pas plus 
de c vingt ou vingt et un ans », et s'annonce tou- 
jours de loin par son rire ou sa chanson. Il va et 
vient, reparaît et disparaît au cours de l'intermi- 
nable récit 9 le front un peu chauve , la barbcf 
rousse, le teint frais, l'œil vif, les lèvres épa- 
nouies, narguant la mélancolie des autres amou- 
reux du Forez, et leur préchant de son mieux 
l'inconstance. La sensibilité n'est pour lui que le 
droit de changer. Il est le mouvement perpétuel, 
en effet. Il ne peut tenir en place; et il faut qu'il 
s'amuse. Il bâille, si la cérémonie célébrée par 
Adamas se prolonge trop : il ose même parodier 
les lois d'amour inscrites à l'entrée du temple 
de verdure que Céladon a élevé à sa bergère. Avec 
sa fraise, ses moustaches relevées, sa tétc couverte 
de poudre de Chypre, libre de cœur, plus libre 
de langage, il fait dans le livre la figure que 
devaient faire dans la société nouvelle les der- 
niers sur\'ivants du xvi* siècle, tels q ue Bassom - 
u Sa villanelle sonne comme un refrain de 
liarot à travers la solennité du grand siècle : 

VILLANELLE DE HYLAS 
êur êon ineoiuiamet. 

La belle qui m'arreilert, 
Beaucoup plus dliooDeur en aura. 

I 

J*ayme à changer, c'eii ma frandiiie, 
Kl noo buiaeur n'y va porlani : 



l'astrëe. 

Mais quoy, ti je luit inconiUot, 
Faut-il pourUnt qu'on mt méprlHf 
Tuit s'en faut, qui m'arreitoim 
Beaucoup plua d'honneur en aura. 

Il 

Faire aymcr une Ame barbare, 
Cest ligne de grande beauU, 
El rendre mon cu-ur arreilé, 
C'est un effet encor pUia rare. 
Si bien que qui m'arrestera 
IJeaucoup plue d'Iionneur en aura. 

III 

Arreiler un faii Immobile, 
Qui ne le jicut faire sisiïnicntT 
Mais arreitcr un moiiVciiiiïnt, 
Ceet chose bien plus tticnclle. 



Et poiirqiioy trouT«[-«ou* estranm 
Que Je change pour aToir mleuxT 
Il (audroit bien celro eani yeux, 
Qui no voudroil ainii le change. 
Mais celle qui m'arreslcra - 
Beaucoup plu* d'honneur en aura. . 



On dira bien que cette belle 
Qui rendra mon crur arrcst6, 
Surpassera touie beaui6, 
lie rendant consLan etlidclle. 
Par ainsi qui m'orrcsicra 
Beaucoup plus <l'h«nneur en aura. 
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VI 

Venez donques, chères maistresncs, 
Qui de beaulé Toulez le prix, 
Arrester mes légers csprils, 
Par des faveurs et des caresses. 

Car celle qui in*arrestera. 
Beaucoup plus d*bonneur en aura. 

Mais Hylas est uno exception dans VAstn 
il est le passéy l'ancienne France. II ne sert q 
mieux marquer le progrès accompli , le séri< 
et la puretô des passions au milieu desquelle 
passe en chantant sa chanson. 

Obser\'ez,au contraire, tel autre berger deVAsi 
qu'il vous plaira. Vous le trouverez, sinon a 
{ tère et triste, du moins grave et fidèle. Il a 1 

, de ne rien espérer, de ne rien attendre, que 
' permission de chérir humblement sa Philis 

son Aminthe. Il l'exalte, il la place sur une so 
de piédestal; il a foi en elle et n'admet pas qu'< 
puisse avoir l'ombre d'une imperfection. Les mo 
dres caprices de celle qu'il aime lui devienne 
des arrêts souverains : si elle lui dit de ne po 
reparaître à sa vue c sans son commandement 
il s'éloigne, il languit durant des mois, des ann 
peut-être, plutôt que de désobéir aux ordi*es d'i 
• si belle bouche. Il a toujours présents à l'esi: 
les préceptes de la loi qu*a promulguée Célado 
<. I. Il faut aimer à l'excès; 

II. N'aimer qu'une seule personne; 

III. N'avoir point d'autre passion que son amoi 
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. ' IV. N'être ambitieux que pour plaire à l'aimée; 

V. Aimer d'un amour désintéressé; 

VI. Défendre sa bergère; 

VII. Trouver tout parfait en elle; 

VIII. N'avoir d'autre volonté que la sienne; 

IX. Ne faire qu'une &me avec elle; 

X. No vivre qu'en elle; 

XI. N'attendre que l'honneur do l'aimer; . 

XII. S'engager à l'aimer toujours. . 

Qu'est-ce au fond que ce catéchisme amoureux, 
sinon la proclamation des droits de l'amour et de 
la souveraineté féminine? Où trouverions-nous, 
avant cette date, une plus complète abdication de 
la personnalité de l'homme, un pareil hommage 
rendu à l'amour? Par là surtout VAstrée eut le 
suffrage de toutes les femmes. Elles ne coûtent 
jamais un livre qui amoindrit et rabaisse l'amour. 
D'Urfé est le premier romancier qui ait osé en 
faire le grand mobile de notre conduite, la con- 
tinuelle obsession de notre pensée. Ses héros ne 
vivent que pour aimer. La Fontaine les a bien 
dépeints dans son opéra d[A8lrée : 
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Leurs omours sont leurs dieux : Toffenso la plus noire 
Pour.cux est rinfldélitè. 
Aimer fait leur félicité, 
Aimer constamment fait leur gloire. 



Le temps qu'ils ne passent pas à soupirer auprès 
de leur belle, ils l'emploient à discuter quelque 
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tendre problème. Ici Léonide et Adamas disser- t ^ 
tent sur c la nécessité qu'il y a de tenir rigueur ï 
aux soupirants pour entretenir leur flamme ». Là, 
Céladon expose la théorie des âmes aimantées, 
touchante et subtile théorie en vertu de laquelle 
les âmes sont prédestinées à s'attirer l'une l'autre, 
à s'unir éternellement : 

c II dit que quand le grand Dieu forma toutes 
nos âmes, il les toucha chacune avec une pièce 
d'aymant, et qu'après il mit toutes ces pièces dans 
un lieu à part, et que de mesme celles des femmes, 
après les avoir touchées, il les serra en un autre 
magasin séparé : que depuis, quand il envoyé les 
ikmes dans les corps, il meine celles des femmes 
où sont les pierres d*aymant qui ont touché celles 
des hommes, et celles des hommes à celles des l 
femmes, et leur en fait prendre une & chacune. [ 
S'il y a des âmes larronnesses, elles en prennent 
plusieurs pièces qu'elles cachent. Il avient de là 
qu'aussi tost que l'àme est dans le corps, et qu'elle 
rencontre celle qui a son aymant, il lui est impos- 
sible qu'elle ne l'aime, et d'icy procèdent tous les 
eflets de l'amour; car, quant à celles qui sont 
aymées de plusieurs, c'est qu'elles ont été larron- 
nesses, et en ont pris plusieurs pièces. Quant à 
celle qui aime quelqu'un qui ne l'ayme point, c'est 
que celuy-là a son aymant, et non pas elle le sieii. » 

La phraséologie mise à part, voilà, ce me 
semble, au sortir des gauloiseries de Brantôme, 
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un assez joli idéal d'amour. Mais, vraiment, n'est- 
ce bien qu'un idéal? Cette honnête amitié, comme 
dit le sous-titre, & laquelle les bergers de VAstrée 
sacrifient leur vie et où d'Urfé voit une sorte de 
€ rayonnement de Dieu ]» sur la terre, n'était-elle 
qu'un rêve de poète? Il faudrait, pour le croire, 
connaître assez peu l'époque à laquelle appartient 
d'Urfé. En traduisant là ses propres sentiments, il 
y avait traduit ceux de toute une élite mondaine. 
Nourrie des mêmes lectures que lui, éprise du 
Tasse, de Guarini, de Marini et de Gongora, 
lasse autant que lui du cynisme qui s'était afliché 
à la cour des derniers Valois, voire à la cour 
de Henri IV, la société de Mme de Rambouillet 
vivait, aimait, comme aiment et vivent les per- 
sonnages de VAstrée. 
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Si les réunions de la Chambre bleue sont nées 
d'un besoin de réforme morale, il ne s'ensuit pas 
que les femmes y aient perdu le droit d'être ado- 
râbles et les hommes celui de leur offrir un délicat 
encens. L'amour, loin d'en être banni, y était de 
rigueur, ainsi qu'au beau pays du Forez. Or, que 
pouvait-il être en un salon? La passion, qui est 
ou sublime ou. bête, y serait bien déplacée; il ne 
pouvait être qu'un sentiment fin, subtil, celui que 
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d*Urré a si bien décrit, qui s'interdit les élans trop 

sincjèrcs, les vives expansions; où n'entre rien do 

(û*)-^/^ f sensuel, où le cœur même n'a qu'une assez petite 

'^ part, dont l'esprit, en revanche, fait presque tous 

les frais; en un mot, et c'est un mot de VAilrée^ 

N il était c un art ]». C'est bien aux habitués de 

[ l'Hôtel que s'appliquent les douze lois de Céladon. 

Chaque visiteuse y avait son chevalier; le joli 
^ vocabulaire d'alors disait : son mourant, un mou- 

rant qui ne mourait point et ne se fatiguait pas de 

la scnir, de l'amuser, de lui plaire. Ils n'avaient, 

» pour la plupart, nulle autre occupation en tête; 

m 

: aucun d'eux ne se mêlait de politique; ou si, par 

; hasard , se rencontrait Ih quelque intrigante , 

quelque future aventurière de la Fronde , une 
Mme de Chevrcuse, la conspiration cachait tou- 
jours quelque romanesque intrigue. Ils savaient 
défendre leur belle, conformément h l'article VI 
du nouveau code, et Voiture lui-même se battit 
en duel, certain soir qu*il était un peu gris, dans 
le jardin de l'Hôtel, avec Tintendant Chavamche, 
pour les' beaux yeux d'Angélique de Rambouillet. 
Quant à l'honnêteté de ces amitiés, il est assez 
difficile d'en répondre ; au moins est-il sûr que 
les apparences furent bien sauvegardées. Pendant 
les trente-cinq années que l'Hôtel resta ouvert, 
pas un scandale ne s'y produisit, t Los hommes 
doivent tous aimer, déclarait Mme de Sablé, & 
condition de se contenter d'un culte res|)ectucux ]», 
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et les hôtes d'Arthénice faisaient au moins mine 
de s'en contenter. Les journées se passaient , 
comme dans le Forez , en des discussions toutes 
semblables & celles de VAstrée. Desmarets, l'abbé . ' . | 
du Plessis qui fut le cardinal de Richelieu, Cha- 
pelain lui-même, prononçaient des discours sur :\ 

quelque point de galante casuistique. A cet égard, 
la correspondance de Chapelain est d'une bien 
curieuse lecture. Personne n'était moins fait que 
lui pour causer ou s'habiller avec braverie; il 
était naturellement dépaysé parmi les femmes; 
n'importe, il voulut suivre la mode. Talîemant 
s'est égayé de son fameux habit gorge-dc-pigeon. 
Ses badinages ont la pesanteur d'une argumenta- 
tion philosophique; il y a de la t raison démons- 
trative » dans ses madrigaux , et l'on y sent 
l'homme de cabinet qui se travaille pour dire de 
jolies choses. Il tourne et retourne se^ compli- 
ments, comme un timide en visite tourne entre 
ses doigts son chapeau. Il a eu, lui aussi, sa déité, 
son Iris, un amour de commande; il a soupiré, 
lui aussi, pour la blonde Angélique Paulet, pour 
la Lionne. Il est vrai qu'elle avait quarante-cinq 
ans et qu'il en avait quarante-deux ; encore était-il 
plus vieux qu'elle, n'ayant jamais eu de jeunesse. 
Entre les belles adorations toutes cérébrales où 
se complaisaient les familiers de Mme de Ram- 
bouillet, et celles que d'Urfé a célébrées, y a-t-il ' 
quelque différence? D'un côté comme de l'autre, 
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c'est la même importance attribuée à l'amour, le 
même mélange d'ardeur et de respect, les mêmes 
raflinements d'égards, les mêmes scrupules de 
fidélité. Tout ce qui s'écrit en ce temps-]& de son- 
nets et d'épltres, semble écrit de la même plume 
que VAêirée. Les mondains se reconnaissaient en 
ces bergers qui aiment avec tant de présence d'es- 
prit, capables en toute circonstance de tourner 
un rondeau ou de rimer un quatrain. Ils avaient, 
comme eux, le goût très vir des lettres en prose 
et des déclarations en vers; ils raffolaient, comme 
eux, des ooncetti et des pointes. Ils trouvèrent 
dans VAtirée un recueil de corrigés : ces lettres, 
ces pièces de vers, dont chaque volume contient 
une table détaillée et qui forment environ le quart 
de l'ouvrage, répondaient d'avance à toutes les 
situations imaginables de leur vie. Je laisse à 
penser si les Céladon de la réalité se firent faute 
d'y puiser des formules et des épithètes. En voici 
quelques spécimens : 

MADniGAL A UNS BELLE INSENSIBLE 

Elle a le coBur de glâce et les yeux tous de flame ; 

El rooy, tout au rebourt, 
Je gM par dehors et Je porte loiviours 

I^e feu dedans mon âme. 

Hélas! e*est que l'amour 
I A choisi pour séjour 

El BKNi ecBur et les yeux de ma belle Bergère. 
Dteul ehangera-l-il point quelquefois de dessein, 
El que Je Taye aui yeux» et qu'elle Tait au seinr 
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DÉCLARATION 

€ Ceux qui ont Thonneur de vous voir courent 
une dangereuse fortune. S'ils vous aiment , ils 
sont outrecuidezy et s'ils ne vous aiment point, ils 
sont sans jugement, vos perfections estant telles, 
qu'avec raison elles ne peuvent ny estre aimées 
ny n'estre point aimées; et moy estant contraint 
de tomber en Tune de ces deux erreurs, j'ay choisi 
celle qui a plus esté selon mon humeur, et dont 
aussi bien il m'estoit impossible de me retirer. Ne 
trouvez donc mauvais, belle Diane, puisqu'on ne 
vous peut voir sans vous aimer, que vous ayant 
veue je vous aime. Que si cette témérité mérite 
chasticment, ressouvenez-vous que j'aime mieux 
vous aimer en mourant, que vivre sans vous 
aimer. Mais, que dis-je, j'aime mieux? Il n'est 
plus en mon choix : car il faut que par nécessité 
je sois, tant que je vivray, aussi véritablement 
vostre serviteur que vous ne scauriez estre telle 
que vous estes , sans estre la plus belle Bergère 
qui vive, j 
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STANCES SUR LA MORT D*UNB BELLE 

La beauté que la mort en ceodro a fait résoudre 
La despouillant si tost de son humanité, 
Passa comme un esclair, et brusia comme un foudrCf 
Tant elle eut peu de vie et beaucoup de beauté. 

Ces yeux, jadis auteurs des douces entreprises, 
bes plus chères Amours, sont à Jamais fermez, 
Beaux yeux qui furent pleins de tant de mignardises 
Qu'on ne les vit jamais sans qu'ils fussent aimés. 
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8*il est vray, U beauté d'entre nous est ravie; 
Amour pleure vaincu, qui fui toujours vainqueur; 
Bi celle qui donnoii à mile cœurs la vie, 
. Bsi morte, si ce n'est qu'elle vive en mon cœur. • 

Et quel bien désormais peut estrc désirable, 
Puisque le plus parfait est le plus tost ravyT 
Ki qu'ainsi que du corps l'ombre est inséparable, 
11 faut qu'un bien toi^ours soit d'un malheur suivy. 

11 semble, ma Gléon, que vostre destinée 
Ajl dès son Orient vostre Jour achevé, 
El que Tosire beauté, morte aussi tost que née, 
Au Ueu de son berceau son cercueil ait trouvé. 

Non, TOUS ne mourez pas, mais c'est plus tost moy-méme, 
Puisque vivant Je fus de vous seule animé. 
Et, si PAmant a vie en la chose qu'il aymc. 
Vous revivez en moy, m'ayant toujours aymé.... 



Ce style tout chargé de traits, d'antithèses, de 
i mièvreries, ce style qui roucoule et fait la bouche 
! en cœur, reste la grâce encore fraîche des œuvres 
'i de Voiture; il est la gnVce aussi, la grAce durable,- 
; de VÀMlrée. Avec la douceur de ses mots, l'excès . 
\ de ses politesses, il évoque un monde dis|)aru. 
* Tout y est un peu artiflciel, je l'avoue; ces bergers 
; enrubannés, qui ne s'abordent qu'avec des saints 
, et des révérences, seraient mieux à leur place 
dans un tableautin de Watteau que sur les bords 
du Lignon. C'est par là, pourtant, c'est par ce je 
ne sais quoi de factice que VAêirée se trouve être 
une peinture vraie. Tout était voulu aus»i, coquet- 
tement apprêté, dans la vie do la Chambre bleue, 
dans cette école récenunent ouverte d'exquise et 
"* délicate galanterie dont d'Urfé a rédigé le manuel. 
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D'Urfé avait eu bien des disciples. Le moins* 1 

oublié est Gomberville, l'étonnant académicien qtii \ ^ \ 

voulait abolir le mot Car, et qui avait composé à \ ' \ | 
quatorze ans un Éloge de la Vieilteste en cent dix-^ 
quatrains; il avait publié, pèle-méle • avec des* 
traités philosophiques , des recueils de- poésie et- 
des ouvrages d'histoire, trois romans : la Carrtte/ 
Polexandrey la Cythérée, . . . . v 

A travers l'enthousiasme univerael qu'avait pro-' 
voqué YAstrée, sonne cependant un -narquois* 
éclat de rire. L'ironie ne meurt jamais, en France. * 
Un Gaulois avait survécu,, un petit*neveu d&Rabe^ 

• • • • 

lais, un de ces incrédules qui-se plaisent Ânar-* 

, • • • • ■ . 

guer les préjugés et les engouements -de- là foide.*' 
Celui-là s'appelait Charles Sorel; • ^ ^ - • - - -* a— w ^y * 
Charles Sorel, sieur de Souvigny, était né; en* 
1500 et mourut en 1674. Son parent,^ Charles Ber* 
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nardy historiographe de France, atteint en 1635 
d'une paralysie générale, lui légua sa charge, qui 
lui Tut plus tard enlevée, et le manuscrit de divers 
travaux historiques qu'il acheva. Sorel n'avait 
d'autre passion que les lettres. Assez pauvre, sur- 
tout quand il eut perdu son emploi , il vécut 
modestement chez son beau-fréré, substitut du 
procureur général. Il ne se maria pas. Il n'écrivit 
pas de dédicace. Sa vie resta indépendante. Le r 
&meux et spirituel médecin, Guy Patin, était à t 
peu prés son seul ami, ou du moins son seul con- 
fident : c II n'y a guère que moi, écrit-il, qui le 
bsse parler et avec qui il aime ^.s'entretenir ]». 

c C'est, dit-il en une autre lettre, un petit homme 
grasset, avec un grand nez aigu, qui regarde de 
preSf âgé de cinquante-quatre ans, qui parait fort 
mélancolique et ne l'est point... Il a encore plus 
de vingt volumes à faire, et voudrait bien que cela t 
fût fait avant que de mourir.... Il est fort délicat, 
et je l'ai vu souvent malade. Néanmoins, il vit 
commodément, parce qu'il est fort sobre. Il est 
homme de fort bon sens et taciturne, point bigot [ 
ni Mazarin. ]» Un homme qui regarde de prèSy \ 
voilà le mot caractéristique. On a plus d'une fois 
U remarqué que les romanciers réalistes, ceux qui 
ont le plus minutieusement observé les choses et 
les gens, étaient- presque tous des myopes, comme 
Sorel. [ 

Nous trouvons, non plus son portrait, mais sa 
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oaricature dans le Roman h(mrgeo%$ . Furetiëre ' 
qui l'avait autrefois qualifié, en sa Nouvelle allé* 
gotique^ d'auteur t d'excellents livres ]», le ridicu- 
lise sous le pseudonyme de Charroselles : c Ce nez, « 
qu'on pouvoit à bon droit appeler Son Éminence, 
et qui étoit toujours vêtu de rouge, avoit été foit 
on apparence pour un colosse; néanmoins, il avoit 
été donné & un homme de taille assez courte. Ce 
n'est pas que la nature eût rien fait perdre & ce 
petit homme; car ce qu'elle lui avoit 6té en hau-.. 
teur, elle le lui avoit rendu en grosseur.... Sa che- 
velure étoit la plus désagréable du monde.... Aussi . 
ne se peignoit-il jamais qu'avec ses doigts, et dans ) 

toutes les compagnies c'étoit sa contenance ordi- || 

nairc.... £n général, il avoit une vraie mine de j 

satyre. . . . Ses yeux, gros et boufQs, avoient quelque ' ! 

chose de plus que d'être à fleur de tête. Il y en a ' | 

qui ont .cru que, comme on se met sur des balcons j 

en saillie hors des fenêtres pour découvrir de plus ~ • 

loin, ainsi la nature lui avoit mis des yeux en ^i 

dehors, pour découvrir ce qui se faisoit de mal 
chez ses voisins. Jamais il n'y eut un honime plus '\ 

médisant ni plus envieux. » 

Voil& bien des malices, dont le témoignage de V \ 

Gui Patin nous semble un juste correctif. Peut- i 

être, au fond, Furetière ne haïssait-il en Sorel .( 

qu'un rival de sa gloire; leur œuvre, en éiTet, pré- . ; 

sente plus d'une analogie. 

Parmi les nombreux ouvrages de Sorel, figurent 
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le Franeion et le Berger exlravaganL Ce dernier, 
signé du faux nom de La Lande, et imprimé, sem- 
ble-t-U, en 1639, est le manifeste d'une nouvelle 
école qui vient s'opposer à celle de d'Urfé. Le titre 
exact est : le Berger extravagant^ où parmy des 
FanUdêie» amoureuseê on void le$ imperlinencei 
de$ romane eidela poéêie. Sorel explique dans sa 
préfooe qu'il en veut à la poésie et aux romans de 
nous donner une idée fausse de la vie et en parti- 
culier de l'amour. A première vue, pourtant, son 
récit semble de tout point conforme & ceux des 
c conteurs de mensonges ]» qu'il déteste. Mais ne 
nous fions pas aux apparences : si les aventures 
de son berger sont les mêmes à peu près que celles 
d'un Céladon, Sorel procède de façon que le lec- 
teur en sente cette fois le ridicule. Montrer toutes 
les déconvenues dont serait victime un homme 
assez fou pour prendre au pied de la lettre les 
fictions, les métaphores des romanciers & la mode, 
et pour se conduire dans la réalité comme leurs 
personnages , tel est son but ; c'est dire que le 
Berger extravagant a quelque rapport avec le 
Don Quieholie. 






L'action se passe, non plus sur les bords du 
Lignon aii temps de liférovée, mais sur les bords 
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de la Seine, près de Saint-CIoud, en plein règne de 
Louis XIII. Aux premières pages, nous apercevons 
une douzaine de brebis galeuses, et un berger, 
aussi élégant que son troupeau est malpropre; im 
berger qui a c un chapeau de paille, un haut-de- 
chausse de tabis blanc, des bas de soie gris de perle, 
des souliers blancs avec des nœuds de taffetas 
vert ]». Il a, d'ailleurs, Tair un peu bète, le nez 
pointu et les yeux & demi retournés. Ce berger est 
un fou : c'est le berger extravagant, I^ii^s. 

Un Parisien en promenade, Aj2Si^me7 vient à 
passer par là et l'entend qui se lamente et invoque 
le nom de Charité. Anselme s'approche et le fait 
causer. Lysis confesse qu'il s'est fait berger par 
amour, dans l'espérance de se rapprocher de Cha- 
rite rencontrée jadis à Paris et récemment établie ^ 

à Saint-Cloud. Au reste, son vrai nom est Louis; . 
le vrai nom de Charité. est Catherine, elle est la J 

servante d'Angélique. Lysis a fait l'anagramme de ]• ' 

son nom pour lui en trouver un plus noble, et |^; 

comme il veut aimer à la façon des parfaits ber- [ 

gers, il passe ses journées & contempler tout ce qui | . I 

lui vient de Charité : un œillet et un morceau de 
semelle, conservés en manière de reliques. 

Mais voici venir son cousin Adygan qui lui sert 
de tuteur et qui est & sa recherche. Il apprend & 
Anselme que Lysis est fils d'un marchand de soie 
de la rue Saint-Denis ; qu'il a fait ses études au 
collège de Navarre, puis travaillé pour devenir 
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conseiller. L'écolier est entré dans une institution, 
comme il en existe encore de nos jours, c où un 
jeune homme apprend en un mois tout ce qu'il 
doit répondre à Texamen, comme un sansonnet 
apprend une chanson ]». Hélas I il s'y est mis & lire 
les bergeries; il a vécu au milieu d'une compagnie 
où les garçons et les filles prenaient le nom des 
personnages de VÀMirie; et sa tête s'est brouillée. 
Il s*est habillé en berger, ne sort plus qu'une hou- 
lette à la main, et imite les poses des comédiens 
qui jouent la Sylvanire de d'Urfé & l'hôtel de 
Bourgogne. 

La vie de Lysis est, comme celle du héros de 
Qîrvantés, une continuelle et trompeuse hallucina- 
tion. Tout concourt & augmenter sa folie. Anselme 
s'attache à ses pas pour s'égayer & ses dépens. Au 
lieu de le tirer de son erreur, il l'y affermit et s'en 
amuse ensuite avec quelques bons compagnons. 
Lysis interroge-t-il l'écho? Chose prodigieuse et 
bien faite pour troubler, une pauvre cer>'elle, non 
seulement l'écho lui renvoie la fin de ses phrases, 
mais l'écho improvise des phrases entières, car 
l'écho est Anselme caché derrière un rocher : 

c Lysis poursui\'ant toujours son chemin arriva 
vert un costé de la montagne et se souvenant que 
dans les livres qu'il avoit leus, les Bergers interro- 
geaient l'Echo en de pareils lieux que cestui-cy, il 
fut d'avis de les imiter, et de consulter cet oracle 
qu'il croyoit aussi infaillible que celuy de Delphe. 
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Nymphe langoureuse, ce dit-il d'une voix éclatante, 
j'ay conté tantost mon tourment & tous ces déserts; 
Tas-tu bien ouy? — Et tout aussi tost il y eut un 
Echo qui respondit : Ouy. — Il fut si ravy d'entçn- 
dre cette voix, qu'il continua ainsi do parler : Que 
feray-je pour alléger mon mal? Dy le moy, mainte- 
nant que je l'ay mis- en évidence. — L'Echo res- 
pondit : Danse. V^hante donc, ou siffle, ou joué 
du tambour, si tu veux, que je danse, reprit le 
Berger; mais ne raillons point. Nymphe ma mie. , 
De quelle sorte faut-il que je prenne ma maîtresse 
pour faire que ma flame diminue? — Eclw : Demy 
nue. — Je m'en vay donc la voir vistement, afln que 
mon mal trouve du secours. — Echo : Cours. -^ 
Adieu donc, ma fidelle, jusqu'au revoir; je m'en 
vais chercher Charité dans sa demeure. — Echo : 
Demeure. — Hé pourquoy ? Tu dis que je m'en 
aillé, et tu me promets de grans allegemens. — * 
Eclio : Je mens. — Je pense que tu es folle ; tu 
m'as asseuré de mon bien par un propos assez 
fréquent. — Echo : Quand? — Tout & cette heure, 
bouffonne ; l'as-tu oublié, et ne crois-tu plus que le 
cœur de Charité et le mien doivent estre estreints 
d'un mesme chaisnon? — Edio : Non. — Ta pro- 
phétie est fausse; ma maistresse te fera mentir, et 
se moquera de toy. — Echo : De toy. — De moy, je 
ne le pense pas ; quoy I elle me mesprisera, que 
feray-je donc pour vaincre de si mauvaises hu- 
meurs? — Eclvo : Meurs. -— Quel genre de mort choi- 
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siray-je, ne trouvant point de secour, si sa douceur 
ne me l'accorde? — Echo : La corde. — Hé ! rigou- 
reuse, tu te gausses, ou possible tu veux parler 
de la corde de l'Arc de Cupidon, qui m'envoyra 
une flesche qui ne me fera souffrir qu'une douce 
mort : n'est-ce pas 1& ta pensée? — Edio : Non, je 
dy un licol pour te pendre I 

c Cette réponse qui fut fort brusque surprit 
merveilleusement Lysis. Hé I quelle plaisante Echo 
est-ce icy? dit-il aussi tost : elle ne répette pas mes 
dernières syllabes, elle en dit d'autres I... ]» 

Il devient de plus en plus fou. A l'hôtel, où l'a 
conduit Ansefme, ayant appris que le rouge est la 
couleur de Charité, il ne veut manger de mets qui 
ne soient rouges, et se commande un diner fait de 
.saumons, écrevisses, betteraves, carottes, cerises 
ou pommes de Calville; si bien qu'un petit garçon 
de taverne, la serviette sur le bras, la calotte sur 
l'oreille, lui dit : t Monsieur, ne voulez-vous point 
aussi avoir le nez rouge? Nous avons céans de bon 
vin pour le peindre. » Sans se déconcerter, Lysis 
mange ses écrevisses, en ayant soin de laisser l'in- 
térieur qui n'est pas rouge, et de ne manger que 
la carapace. 

En se promenant dans la rue, il aperçoit Cha- 
rité qui cause tendrement avec un paysan. Ce 
doit être un satyre I Lysis lui saute à la gorge 
et reçoit' une volée de coups de bâton. Anselme 
le console en lui donnant un portrait de Cha- 
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rite qu'il vient de faire à son intention. Ce por- 
trait n'est pas un portrait ordinaire; il réalise 
toutes les hyperboles du style figuré. Le teint est 
blanc comme la neige; deux branches de comil 
s'étalent à l'ouverture de la bouche : & chaque 
joue, un lis et une rose sont croisés l'un sur l'au- 
tre ; deux soleils remplacent les yeux ; les sourcils 
sont deux arcs; et les cheveux pendent comme 
des lignes avec l'hameçon au bout, c où il y avoit 
quantité de cœurs pris & l'amorce ]». Ivre de joie, 
Lysis veut & tout prix se rapprocher de sa ber- 
gère. Il escalade un balcon pour y placer une 
lettre d'amour : l'échelle tombe, il reçoit un pot à 
l'eau sur la tête, et se voit flnalement arrêté pour 
tapage nocturne. En des marchands qui passent 
il croit voir des corsaires; il veut allumer une 
chandelle aux yeux de Charité, tant il y voit de 
flammes : il se persuade que le feu de ses yeux a 
brûlé le chapeau qu'il a sur la tète et qu'un laquais 
s'amuse à roussir avec un miroir ardent. Puis, 
convaincu qu'il est lui-même et littéralement en- 
flammé d'amour, il se jette dans un bassin afin de 
s'éteindre. Au théâtre, il prend la pièce pour une 
réalité et fait rire toute la salle. Anselme l'emmène 
dans la Brie en lui disant qu'il l'emmène dans le 
Forez. 

Là, rencontre-t-il un ermite? c'est un druide.^ 

\ 
Une fille, nommée Synope? c'est une nymphe des \ 

eaux. Un jour, il s'estime métamorphosé en femme 
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et met une jupe; un autre jour, étant tombé dans 
le creux d'un saule, il se déclare changé eh arbre, 
ôomme "un héros d'Ovide. 

c Hircan allant tout doucement par-derriére le 
Berger pour luy fiûre peur, luy voulut foire tourner 
son chapeau, mais il luy donna une telle secousse, 
qu'il renvoya contre les branches d'un saule qui 
estoit tout contre, où il s'arresta. Lysis s^ëstant 
retourné voulut ravoir son chapeau ; de mauvaise 
fortune, Clarimond et Hircan n'avoient point de 
baston pour luy senir à l'abattre, et Carmelin 
•avoit emporté sa houlette pour mener le troupeau. 
Le saule estoit fort haut; néantmoins il y monta 
bien en mettant son pied sur des ouvertures que 
la pourriture y avbit faites : mais comme il allon- 

. geoit le bras pour atteindre à son chapeau, il glissa 
tout d'un coup et tomba dedans le creux de l'arbre, 
que la vieillesse avait si bien rongé, qu'il y avoit 

. place pour un homme. On ne lui voyoit plus que 
la teste et les bras qu'il estendit d'un costé et 
d'autre pour empoigner deux grosses branches, 
et estant en cette posture il commença à s'escrier 
ainsi : c II n'y faut plus songer, Clarimond; la 
chose est faite; en vain vous délibérerez de quelle 
sorte je seray métamorphosé. Mon destin a voulu 
que je fusse changé en arbre. Ha Dieu, je sens mes 
jambes qui s'allongent et se changeant en racine se 
prennent dedans la terre. Mes bras sont mainte^ 
Dant des branches, et mes doigts des. rameaux. Je 
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• 

voy desjà les feuilles qui en sortent. Mes os et ma 
chair se changent en bois et ma peau se durcit et 
se change en écorce. anciens Amans qui avez 
été métamorphosés, je seray désormais de vostre 

' nombre, et ma mémoire vivra éternellement avec 
la vostre dedans les ouvrages des Poètes. vous 
chers amis qui estes icy, recevez mes derniers 
adieux : je ne suis plus au rang des hommes. » 

En vain, ses chers amis le supplient de sortir de 
là; il répète qu'il est un arbre, un arbre sacré 
auquel il n*est pas permis de toucher, si ce n'est ' 
aux Dieux et à Charité : c C'est principalement au 
service de cette belle que je suis voué. Qu'elle 
vienne graver ses chiiTres dessus mon tronc; je le 

• souflriray sans gémissement. » — Ils essayent d'em* 
ployer la force; Lysis crie si haut que son chien 
Musidore en aboie; c il se tint toujours si fort à 
l'arbre que l'on vti bien que l'on luy arrache- 
roit plustot les bras que de l'ester de là ». Ils 
allument alors un fagot au pied du saule; Lysis 
- se laisse enfumer, c Clarimond, ayant appelle un 
Buscheron, luy dit qu'il coupast le saule.. •• Au pre- 
mier coup de coignée, le Berger fit un cry que je 
croy que l'on pouvoit entendre de trois lieues à 
la ronde, et il parla ainsi après : c Haï impie, que 
fay-tu? Je suis un arbre consacré à Diane. Jamais 
le fer ne.m'avoit entamé. J'estois aussi vierge que 
ma déesse. Ne crains-tu point que la foudre ne 
t'accable? Laisse vivre un pauvre Berger sous cette 
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escoroe. » Il faut lui donner à boire avec un enton- 
noir. Clarimond lui fait avaler de la môme manière 
un potage à la citrouille, c et quand les soupes ne 
pouvoient entrer. Ton les poussoit avec un baston, 
comme si l'on eust chargé une canonnière ». La 
nuit venue, il voit arriver trois hamadryades, qui 
sont tout simplement des servantes d'Anselme et 
qui le consolent. Mais il ne consent à redevenir 
homme et à quitter son arbre que sur Tordre 
d'Anselme lui-même déguisé en magicien. 

Il est entouré d'une dizaine de mauvais plaisants 
qui se costument en bergers pour lui plaire. Il a un 
valet, nommé Carmelin, qui joue un peu le rôle 
de Sancho : c II avoit l'esprit fait d'une telle sorte 
qu'il sembloit n'estre venu au monde que pour 
foire rire les autres, et hormis dix ou douze sen- 
tences de lieux communs qu'il avoit apprises 
comme un oyseau en cage, il ne sçavoit rien que 
des plaisanteries rustiques ». — Carmelin, que la 
folie de son maître a fini par gagner, se figure de 
son côté que sa bien -aimée, Lisette, a été trans- 
formée en rocher. Lysis en vient à penser que 
toutes les maisons sont des châteaux enchantés. Il 
procède à Tenlèvement d'un manche à balai sur- 
monté d'un bonnet, dans lequel il reconnaît Cha- 
nte. Tantôt il est empoisonné et fait le mort; 
tantôt un regard de son amante le ressuscite. Il 
plonge dans les rivières sous prétexte de rendre 
visite aux dieux marins. 
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* Alors, Anselme et ses amis ont pitié de lui et 
veulent essayer de lui rendre la raison. Ils se 
repentent d'avoir si longtemps joué avec cette cer- 
velle malade. Ils font venir le vieil ermite qui lui 
parle doucement. Puis, ils avouent à Lysis com- 
ment ils ont été les complices de ses infortunes, 
comment ils ont favorisé la perpétuelle méprise de 
ses yeux et de sa pensée. 

Et Lysis quitte son habit de berger. Il le quitte 
à regret, comme ce pauvre fou dont Horace a 
conté l'histoire, que trois grains d'hellébore gué- 
rirent, et qui ne se consola plus de la perte de ses 
chimères. Il s'éveille, triste, de son long rêve. Il se 
marie, tandis que Carmelin épouse sa Lisette. 
Devenu sage, devenu vieux, il s'égare encore volon- 
tiers dans ces bois où il a goûté jadis la douceur 
d'un bonheur illusoire; il revient volontiers à ses 
moutons. Peut-être trouve-t-il qu'après tout la 
réalité ne vaut pas son ancien songe, son idéal si 
cruellement' bafoué. Qui sait s'il ne vaudrait pas 
mieux, en effet, fermer les yeux et rêver, que les J 

ouvrir et vivre? , [A\ 
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Bien que le malentendu se prolonge outre . î;:; 

mesure, et que nous ne puissions lire sans quelque . !f f; 

malaise les écrits où une infinnité de la nature )^; 
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I humaine, fût-ce la monomanie d'un Lysis ou d'un 
IPerrin Dandin, est impitoyablement gouaillée, l'œu- 
Wre de Sorel est toute pleine de verve. La langue 
en est franche; çà et là, un peu verte. Certains 

J épisodes sont amusants, entre autres celui de.Saint- 
Cloud, qui peut se résumer en peu de mots. Lysis a 
rencontré un berger, im vrai berger, celui-là; il lui 
a annoncé que c Charité noieroit le monde dans 
les larmes et mettroit l'humanité en flammes ». Le 
paysan terrifié s'imagine que Charité est une sor- 
cière et que le jour du jugement dernier approche. 

• Il colporte la nouvelle et la panique est générale. 
Là-dessus, un orage éclate : c'est la prédiction qui 
s'accomplit I Les villageois perdent la tête. Un 
enfant monte sur un toit avec une grande jatte pour 
s'y embarquer quand l'eau du déluge envahira la 
maison. Un tison roule aux pieds d'une bonne 
vieille qui ne le voit pas, mais qui se sent brûlée : 
voilà l'embrasement prédit qui commence I Elle 
jette des cris, des cris tels que l'enfant tressaute 
et tombe avec sa jatte sur un tas de fumier. Les 
rustres se jugent perdus, et s'empressent de boire, . 
avant de mourir, tout le vin qu'ils ont dans leurs 
caves. 

Le Berger extravagant 6^ la gaieté bouflbnne d'une 
parodie. Est-il sûr, en revanche, que le trait n'y 
porte pas souvent à faux? Nous serions assez tentés 
de dire que de Lysis et de Sorel, le plus Don Qui- 

.chotte n*est j[)as Lysis; que Sorel s'est singuliére- 



"scvnwaii 



LE BERGER EXTRAVAGANT. 45 

ment exagéré le danger de certaines lectures; qu'il 
y a disproportion entre le ridicule qu'il attaque et 
les moyens qu'il y emploie, et que lancer deux 
in-octavo contre les jolies créatures fardées de la 
pastorale, autant vaudrait prendre un pavé pour 
écraser une petite mouche.verte ou bleue. 

Encore s'il se bornait à critiquer VAstrëe et les 
imitations qui en avaient été faites I II suffirait de . 
lui répondre que tout n'y était pas fictif, qu'elles 
;représentaient, sous la mascarade idyllique, l'es-, 
prit et les mœurs d'un monde très réel, quoique 
différent du sien; après quoi, il n'y aurait qu'à 
le louer d'avoir le premier mis la bourgeoisie, à , 
laquelle il appartenait, en garde contre cet esprit 
et ces mœurs dont elle n'avait que faire. Mais ce 
n'est pas seulement aux bergeries qu'il en a. 

C'est au merveilleux, à la fantaisie, à l'imagina- 
tion qu'il déclare la guerre. Les cinquante pre- 
mières pages de son livre né laissent là-dessus aucun 
doute. Il y juge les plus grands poètes, depuis ceux 
de la Grèce et de Rome, jusqu'au Tasse : il n'en 
est aucun qui trouve grâce devant lui. Il ne leur 
pardonne pas leurs inexactitudes, leurs anâchrô- 
nismes. c Ce sont les Troyens qui ont été vain- 
queurs », — et il en conclut, que VIliade ne vaut 
rien. Il ne traite pas mieux V Enéide. 

Il est assez piquant d'entendre, au sortir du 
Moyen Age qui avait tant aimé c l'enchanteur » Vir- 
gile, de la Renaissance qui s'était enivrée d'Ho- 
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mère, un lettré, presque un éinidit, s'exprimer si 
librement sur leur compte, préludant, pour ainsi 
dire, dés le régne de Louis XIII, à la grande que- 
relle des Anciens et des Modernes. A dire vrai, la 
huée gamine qu'il jette au milieu des Olympes et 
des cours d'amour, n'est pas restée sans écho; 
d'autres que l'auteur du Virgile travesti l'ont 
entendue, et Sorel n'est pas un enfant perdu dans 
le XVII* siècle. Les maîtres du classicisme ont tous 
aimé, écouté la raison et subordonné l'inspiration à 
la recherche du vrai. Mais ils savaient qu'il est pos- 
sible d'orner la vérité sans l'amoindrir et qu'il est 
bon de la rendre charmante aux yeux de l'homme; 
qu'il est sage même d'y mêler un peu de rêve et 
de ne point nous ôter le plaisir de nous tromper 
quelquefois. En même temps que des observateurs 
et des philosophes, ils ont été des poètes et des 
artistes, sensibles aux belles légendes de l'anti- 
quité. 

Sorel est un esprit positif, et n'admet pas que 
nous puissions avoir l'humeur rêveuse. Il se croit 
un moraliste et ne se soucie que de nous enseigner 

, la vie, même en ce qu'elle a d'humiliant et de bas. 

i c J'ai fait, dit-il, des farces des anciennes fables des 
dieux. Mon livre est le tombeau des romans et des 
absurdités de la poésie. » Entendez par là qu'il y 
ensevelit ce -qui est peut-être notre meilleure joie : 
nos illusions. Quand Lysis croit voir des dieux ou 
des nymphes, l'auteur a soin de nous montrer la 
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duperie, nous fait toucher du doigt la fausse barbe 
des dieux et reconnaître quelques soubrettes sous 
le voile flottant des nymphes. Nous sommes, il est 
vrai, naturellement curieux d'apprendre le mot de 
toute énigme; mais n*est-il pas bon de ne point 
toujours le connaître? Faut-il remercier ceux qui 
nous expliquent toute chose et nous arrêtent & la 
plus belle page du volume, à la plus belle scène du 
drame pour nous dire : c Tout ceci n'est qu'artifice; 
ne pleurez pas, vous seriez dupes »? Dupes? Ehl 
tant mieux I Tant mieux si nous pouvons, comme 
dit Molière, être c pris aux entrailles », oublier un 
instant que l'apparition d'Hamlet cache un com- 
parse quelconque, que la statue est un marbre 
inanimé, que le tableau est fait d'un peu de couleur 
écrasée sur un morceau de toile. Heureux ceux-là 
qui croient I 

Sorel parle au nom du sens commun qui a, en 
effet, ses droits. Mais nos cœurs ont, eux aussi, 
leurs droits et leurs besoins. L'&me a faim et soif 
comme le corps, et la mission de l'art est moins de 
former notre jugement que de rassasier nos désirs 
d'infini. 
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VRAIE HISTOIRE COMIQUE 

DE FRANCION 



I 

Avant (le formuler sa théorie, Sorel l'avait déjà\ 
mise en œuvré dans le Francion qu*ii fit paraître \ 
en 1622, sous le nom de Nicolas de Moulinet, sieur J 
du Parc ,, gentilhomme lorrain. Il en a toujours 
désavoué la paternité, notamment dans sa Bibluh 
thèque française • Le passage , assez entortillé , 
ferait croire que cette œuvre est le fruit d'une 
collaboration, et il semble, en effet, qu'il y ait 
deux esprits très divers dans le Franciofiy l'un 
jovial, libre à l'excès, l'autre un peu sermonneur 
et doctoral. Les chapitres les plus gaillards y ont 
une c moralité ». — Voilà, nous, dit-il de temps à 
autre, ce que fit Francion ; vous voyez qu'il en fut 
puni ; gardez de l'imiter. — Le conseil est si tardif, 
si imprévu, qu'il nous touche peu. Que dirions- 
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nous de Scapin sUnterrompant de b&tonner Géronte 
pour s'écrier : VanUa$ vaniiatuml Ainsi procède- 
l'auteur du Francion. Mais le même mélange de 
prédication et de bouffonnerie existe dans le Berger 
extravagant Les deux livres sont bien de la même 
main. Le témoignage des contemporains, d'ail- 
leurs, est unanime et formel. 

Il est assez surprenant que Sorel ait pci'sislé û 
garder l'incognito. Le Francioiiy traduit en alle- 
inandy en anglais, eut soixante éditions en France, 
soit à Paris, soit à Rouen, soit à Troyes; il s'était 
doublé dans l'intervalle et comptait flnalement 
douze livres après n'en avoir compris que sept. 
Mais ce grand succès dé librairie n'amena point 
Sorel à en revendiquer Thonneur. L'honneur , 
sans doute, ne lui paraissait point compenser les * 
risques qu'il eût pu courir en signant de son nom 
une histoire comique qui était aussi une histoire 
vraie. 



* 



Uhieloire comique commence de la façon la 
plus folle. Elle nous mène en un château de Bour- 
gogne qui appartient à un certain Valentin, mari 
de dame Laurette. Francion s'est déguisé en pèlerin 
pour parvenir jusqu'à Laurette, dont il est fort 
amoureux. Son habit lui a gagné le respect de 
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• 

Valentin. Celui-ci, très vieux et très laid, voudrait 
.embellir et rajeunir pour mieux plaire à sa femme ; 
il a demandé une consultation au digne pèlerin. 
Le digne pèlerin lui ordonne de se plonger dans 
une grande cuve en prononçant deux ou trois 
phrases mystérieuses dont il lui communique le 
texte; et tandis que Valentin trempe dans sa cuve, ^ 
en plein air, Francien essaye de se rapprocher de 
Laurette. Mais des voleurs ont envahi la maison, 
* dont quelques-uns vêtus en femmes. Laurette - 
prend l'un d'eux pour Francien; Francien en 
prend un autre, qui s'est affublé d'une jupe, pour 
Laurette. La confusion devient vite indescriptible, 
et le malentendu entraine de scabreuses consé- . 
quences. En fln de compte, quand le jour arrive, * 
Valentin se trouve attaché & un arbre, deux des 
bandits sont ficelés aux barreaux d'une fenêtre, 
et Francien git évanoui au fond de la cuve qu'il 
destinait à sa dupe, c Voilà, conclut le narrateur, »ii 

comment ceux qui ont l'inclination portée au mal '\\\ 

ne réussissent jamais bien dans leurs desseins, et • '> 

reçoivent le salaire tel qu'ils le méritent. » Amen I 
Francien s'est blessé & la tète en tombant dans 
la cuve. Il reçoit les premiers soins en une hôtel- 
> lerie voisine. Puis, apprenant que Valentin est en 
colère et a juré de se venger de lui, il décampe, 
couché sur une charrette. A la tombée de la nuit, • V 

il fait halte dans un petit village où il n'y a qu'une 
méchante auberge. L'auberge est déjà pleine de 
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voyageurs. Mais Tun d'entre eux^ un gentilhomme^ 
consent à partager sa chambre avec le nouveau 
venu, et après un bel assaut de politesses, après 
mille protestations courtoises, Francien accepte 
son hospitalité. Une fois au lit, il lui i*aconte ce 
>.qui vient de lui arriver et pour quelle raison il se * 
trouve en Bourgogne. Il a rencontré Laurette à 
Paris, comme elle entrait chez un orfèvre; il Ta 
suivie, il s'est épris d'elle. Laurette ayant épousé 
Valentin et s'étant retirée avec lui en Bourgogne, 
Francien s'est h&té de la rejoindre, travesti en 
pèlerin de Notre-Dame de Montferrat. 

Le gentilhomme a fréquenlé jadis Francion et 
reconnaît son nom. Mais il garde l'incognito. Dans 
la chambre voisine se trouvait une vieille femme, 
nommée Agathe, qui connaît le nom de Laurette 
et qui a prêté l'oreille. Elle veut savoir quel est 
l'homme qui parle ainsi de Laurette, et lorsque 
tout dort dans la maison, elle survient à pas de 
loup, une chandelle à la main, curieuse de voir 
les traits de Fi*ancion. Il se réveille en sursaut, 
la chandelle s'éteint, et il s'ensuit dans les ténè- 
bres une grande bataille & coups de poing, entre 
Francion qui croit à une attaque de voleurs, et 
la vieille qui se défend de son mieux. Par bon- 
heur, le gentilhomme inter>'ient et apaise les com- 
battants. ^ 

La paix est faite, et Agathe raconte à son tour son 
histoire, puis l'histoire de Laurette. Laurette est 
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une enfant trouvée; Agathe l'a recueillie et s'est 
chargée de son éducation. Pauvre éducation, d'ail- 
leurs; car Agathe est une parfaite coquine qui 
vit de ses vols et de ses ruses, associée à une bande 
de chenapans, grands détrousseurs de badauds 
• parisiens. Elle promet à Francien de plaider la 
cause de son amour auprès de Laurelte. Francion, 
un peu consolé, se résigne à prendre patience; il 
s'installe dans la maison du gentilhomme qui le 
traite de son mieux, et à qui il conte alors sa vie. 
Francion est fils d'un très noble châtelain de 
Bretagne, nommé La Porte. Il fut mis en nourrice 
chez une paysanne, c II faut que je vous conte, 
en passant, une petite chose qui m'arriva après 
que je fus sevré : j'aimois tant la bouillie que l'on 
ne laissoit pas de m'en faire encore tous les jours. 
Comme la servante tenoit le poêlon dessus le feu 
dedans ma chambre, pendant que j'étois encore 
couché, l'on l'appela de la cour : elle laissa son 
poêlon & l'dtre, et s'en alla voir ce qu'on lui vou- 
loit. Tandis un maître singe, que nourrissoit secrè- 
tement depuis peu un de nos voisins , sortit de 
dessous un lit où il étoit caché, et ayant vu, pensez, 
autrefois donner de la bouillie aux enfants, il prit 
un peu de la mienne et m'en vint barbouiller tout 
le visage. Après , il vint m'apporter tous mes 
habits, et me les vêtit à la mode nouvelle, faisant - 
entrer mes pieds dans les manches de ma cotte, 
et les bras dedans mes chausses : je crioi beau* 
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coup , à cause que cet animal si laid me faisoit 
peur : mais la servante, étant empêchée, ne se 
hàtoit point pour cela, d'autant que mon père et 
ma mère étoient à la messe. Enfin le singe, ayant 
accompli son bel ouvrage, sauta de la fenêtre sur 
un arbre, et de là s*en retourna chez lui. La ser« 
vante, revenue peu après, et me trouvant en l'état 
où il m'avoit laissé, fit plus de cent fois le signe 
de la croix, en écarquillant les yeux et donnant 
des signes de son étonnement ; elle me demanda, 
avec des caresses, qui m'avoit accommodé ainsi ; 
et, parce que j'avois déjà oui appeler du nom de 
diable quelque chose laide, je dis que c'étoit un 
petit garçon laid comme un diable; car je prenois 
le singe qui avoit une casaque verte, pour un 
garçon. Et j'étois bien en cela aussi raisonnable 
que ce Suisse qui, trouvant un singe sur la porte 
d'une taverne, lui avoit donné un teston à changer, 
et voyant qu'il ne le payoit qu'en grimaces, ne 
cessoit de lui dire : c Parli, petite garçon, vole* 
vous pas me donner la monnoie de mon pièce? » 
Et c'est de là possible que vient le proverbe quand 
Ton dit que les grimaces, les gambades ou les 
moqueries sont^ monnoie de singe. Ce Suisse n'a 
pas été seul trompé. Un paysan, apportant un 
panier de poires à un seigneur, trouva deux gros 
singes sur la montée , qui se jetèrent sur son 
panier pour avoir du fruit. Ils avoient de belles 
casaques de toile d'or et la dague au côté, ce qui 
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les rendoit vénérables, tellement que lé paysan, 
fort respectueux, leur ôta courtoisement son cha* 
peau; car il n'avoit jamais vu de tels animaux. 
Quand il eut fait son présent, le maître de la 
maison lui demanda pourquoi il ne lui avoit pas 
apporté un panier tout plein, c II étoit tout plein, 
monsieur , dit le paysan , mais messieurs vos 
enfants m'en ont pris la moitié. » La rencontre 
étoit d'autant plus excellente, que ce seigneur 
étoit si laid qu'un rustique pouvoit bien penser 
que ces singes fussent de sa race. » 

Dés qu'il fut en âge de travailler, il fut envoyé 
au collège de Lisieux, rue Saint-Étienne des Grès, 
& Paris. Il y lut les romans de chevalerie et devint 
très batailleur. Enfin, après de longues et tristes 
années, il sortit de sa geôle et fit son éducation 
de gentilhomme, c'est-à-dire qu'il apprit c à jouer 
du luth, à faire des armes et à danser ». Mais il 
était sans fortune; son père venait de mourir, 
l'instituant légataire universel de ses dettes. Fran* 
cion mena donc d'abord l'existence du gentil* 
homme pau\Te, en un temps où l'habit faisait le 
moine, et où un manteau râpé ne pouvait obtenir 
que des mépris. Querellé à chaque pas , injurié 
des valets, éclaboussé par les carrosses, il essaya 
de se consoler avec la poésie. Il fréquenta la rue 
Saint-Jacques et les boutiques de libraires où les 
rimeurs à la mode se donnaient rendex-vous. Il 
acquit en leur compagnie assez de savoir-faire 



mmmm^mfmmmmm'^mmftmmmmmr^rmm^'^i^^^mimmmmmm^mmmmmgllimmmmf^aK^f^im. 



nm^ 



56 LE ROUAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

pour rimer les vers d'un divertissement qui se 
dansait à la cour. Mais tant d'industrie et tant 
d'ingéniosité eussent été peiiie perdue, si sa famille 
n'avait pu enfin lui envoyer de quoi se vêtir. Dés 
lorsy bien habillé, l'épée au côté, Francien était 
capable de foire son chemin. Cher aux uns, odieux 
aux autres, toujours prompt au madrigal comme 
au cartel, la patience courte et l'épée longue, il 
erra d'intrigue en intrigue sans jamais rien perdre 
de sa verve et de sa belle humeur entreprenante, 
jusqu'au jour où le hasard lui fit rencontrer 
Laurette. 

Le récit de Francien & peine achevé, le gentil- 
homme se fait reconnaître de lui. Il est un ancien 
ami de sa jeunesse, et la principale cause de tous 
ses malheurs. C'est lui, c'est ce Raymond qui a 
jadis dépouillé Francien des quelques écus d*or 
péniblement amassés pour s'acheter des habits et 
faire figure à la cour, à l'époque où Francion quit- 
tait l'Univei'sitc et entrait dans la vie. Raymond 
voudrait aujourd'hui racheter sa faute. Il orga- 
nise des fêtes magnifiques en l'honneur de Fran- 
cion, et il y invite Laurette. Mais déj& le cœur de 
Francion n'est plus à Laurette. Il s'est épris d'une 
^ y Italienne, nommée Nais, dont il a vu le portrait 
chez Raymond. Ce porti*ait est l'œuvre du i)eintre 
Dorini. Et Francion part avec Dorini à la recherche 
de Nais. En route, il se fait passer pour un char- 
latan, s'égayant aux dépens de la sottise humaine. 
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consolant celui-ci , dupant celui-là.... Je renonce 
à conter après quelles péripéties , comt)ien de 
coups d'épée donnés, de portes enfoncées, d*échelles 
de corde escaladées, combien de tromperies et 
d'artifices, il parvient à trouver Naïs qu'il épouse. 
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Francien est un frère aîné de Gil Blas et de 
Figaro; un de ces spirituels aventuriers que le 
roman ou la comédie ont promenés par le monde, \ * 

qui incarnent en eux les qualités de notre race, \ ;> 

bon sens pratique, souplesse d'esprit, bravoure, 
malicieuse gaieté. Il est une figure aussi vivante 
que le héros de Lesage ou de Beaumarchais qui 
se sont, à coup sûr, souvenus de lui. Il est l'Ulysse ! 
moderne ; mais les obstacles qu'il rencontre et "l 

surmonte n'appartiennent plus & la mythologie, V[ 

ne sont plus d'ordre surnaturel. Il n'a pas à braver *; 

les enchantements de Calypso ou de Circé, les ] 

colères de Neptune ou de Polyphème : il tient 
tète à des ennemis plus redoutables, bretteurs, 
jeunes ou vieilles intrigantes, hommes de loi et 
pédants de l'Université. 

Là est l'intérêt très vif du Francien, le premier 
des romans pris dans la réalité vulgaire et sans 
transposition de costume. A la suite du vagabond, ^1 
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d*étape en étape , le conteur explore la vieille 
France. Les ri\-aux de Sorel n'en avaient noté 
qu'un seul aspect , visité quhin très séduisant » 
mais très petit coin; ils nous mettaient sous les 
yeux la fine fleur deia société, les mœurs toutes 
noi^velles de ces salons qui étaient comme des 
serres de plantes rares. Mais la réforme intellec- 
tuelle et morale qui en avait si joliment purifié' le 
langage et les manières, n'avait pas atteint le 
fond de la nation. Les peuples ne changent pas 
si vite; l'influence des grands esprits et des beaux 
livres n'agit que sur les délicats; derrière eux, il 
reste la foule, où les intérêts, les passions, la 
fiicon de sentir et de vivre ne se modifient qu'avec 
lenteur. C'est & cette foule demeurée gauloise « 
c'est aux roturiers, aux humbles, aux misérables 
même, que la curiosité, sans dédains ni préjugés, 
de Charles Sorel s'intéresse. Grûce à lui, toute une 
humanité morte ressuscite qu'il nous est rarement 
donné d'entrevoir & travers l'art aristocratique du 
XVII* siècle. Les divers compartiments du tableau 
que contient la vraie histoire de Francion nous 
présentent tour à tour le peuple, les écoliers, les 
' robins, les gens de lettres, et de bien étonnantes 
^ figures sortent de l'ombre. 
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. Qui songeait alors ù observer et à peindre les 
paysans? Dans la seconde moitié du siècle seule- 
ment, La Fontaine leur a consacré quelques-unes 
de ses l'ubles, et Molière deux ou trois scènes de . 

Don Juan et de Monsieur de Potirceaugnnc où il Jf^^*^; 
s'amuse de leurs patois; en(ln La Bruyère a écrit 
sa fameuse phrase : a L'on Yoit certains animaux 
farouches — des mules et des femelles — nipandus * 
par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés de 
soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et remuent 
avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme ' ' 
une voix articulée; et quand ils se lèvent sur 
leurs pieds, ils montrent une face humaine : et 
en etîet ils sont des hommes. Ils. se retirent ta 
nuit dans des tanières où ils vivent de jiam noir, 
d'eau et de racines ; ils épargnent aux autres 
hommes la peine de semer, de labourer et de 
recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 
manger le pain qu'ils ont semé. > 

Beau cri de sombre pitié qui sonne étrange- 
ment au milieu des ballets de Vei'sailles et des 
opéi-as de Lulli, que le xviu' siècle a entendu, 
mais qui reste presque isolé au xvii«. Comment 
cette jolie chose qui est un marquis, ce parfait 
objet d'art, fait de satin, de velours et de den- 
telles, se plairait-il aux champs? Que devïendraîeat 
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ses grandes plumes, les boucles blondes de sa per- 
ruque, les flots de son rabat, ses canons empesés 
et ses rubans frais, au grand air de la plaine? 
Qu'irait-il faire là, lui qui ne traverse même pas 
la rue à pied, de peur « d'imprimer en boue », 
comme Mascarille, ses talons rouges de danseur 
dé menuet? Ce serait encanailler sa pensée que de 
l'arrêter sur les hOtes d'une ferme ou d'une basse- 
cour; et il s'en tient aux Tircis, aux Tityre que les 
écrivains en vogue lui montrent dans un coquet 
décor de ruisseaux mui*murants, de gazons verts, 
d'allées soigneusement ratissées. 

Molière et La Fontaine eux-mêmes n'ont pas, 
peut-être, attrapé aussi bien que Sorel la physio- 
nomie du vilain. Aux premières pages de son 
li>Te, devant le château où deux voleurs restent 
accrochés aux grilles d'une croisée, il a ameuté 
les gens du village. Ils se sont levés de bonne 
heure pour aller & la messe; car ils sont pieux, 
quoique volontiers goguenards. A la vue de ces 
hommes à demi nus, suspendus là-haut, ils écla- 
tent de rire, d'un rire « qui leur fait joindre les 
mains, leur courbe le corps en cent postures, et 
les heurte les uns contre les autres ». Plus gaies 
encore, les commères, le verbe haut, la langue 
déliée. Vient aussi le curé, levé un peu plus tard 
que ses paroissiens. Ce sont tous les personnages 
de nos vieux ïabliaux qui nous réapparaissent; ils 
n'ont pas changé. Ils sont toujours moqueurs à 
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la fois et naïfs, si superstitieux qu'ils croient voir 
partout le diable et ont grand'peur des sorciers ; 
mais ils cachent sous leur enveloppe de lourdauds 
un esprit fin qui saisit promptement les ridicules. 
L'impression que nous laissent les peintures 
champêtres de Sorel, est que La Bruyère a noii*ci 
à l'excès la sienne. L'entrain , la verve joviale 
éclatent ici à chaque page. Certaine description 
de noce villageoise serait amusante à comparer 
avec la célèbre description de Madame Bovarij. 
Après le souper y les deux époux se mettent 
devant une table chargée d'un beau bassin de 
cuivre : c A chaque pièce que l'on leur apportoit 
comme offrande, ils faisoient une belle révé- 
rence pour remerciement, en penchant la tète 
de côté. La bourgeoise présenta une couple de 
fourchettes d'argent ; une certaine femme du 
village en présenta de fer; une autre, des pin- 
cettes et des tenailles. Il fut là avec son épouse 
un quart d'heure après qu'on lui eut fait tous 
les dons, pour attendre s'il n'y en avoit point 
encore & faire. S'étant retirés, ils comptèrent ce 
qu'ils avoient dépensé ; et voyant qu'ils per» 
dolent beaucoup à' leur noce, ils se mirent & h 

pleurer. » Puis le seigneur du lieu accorde que \ 

toute la compagnie vienne danser au ch&teau, et Al 

les mariés marchent en tète, derrière le violon. 
Francien, qui s'est improvisé ménétrier, joue des 
gaillardes et des courantes. Tout autour de la 
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table, sont les vieilles qui médisent de chacun, 
reprochant aux parents des mariés d'être avares, 
de n'avoir pris qu'un violon, et patati, et patata, 
c Quand je marioi ma' grande fille Jacquotte, disoit 
Tune, il y avoit tant de viande de reste que, le 
Içndemain, il fallut prier notre curé de nous 
veniraider à la manger de peur qu'elle ne se 
g&tàt ».De leur côté, les jeunes gens font des 
compliments à leur danseuse , en lui Ufant la 
main : c Vous êtes la parle du pays en humidité 
.et en doux maintien »• Puis ils dansent c en haus- 
sant les pieds, en démenant les bras et tout le 
corps de telle tàçon qu'il sembloit qu'ils fussent 
démoniaques ». 

Tout le tableau n'est-il pas vrai, vrai de nos 
jours encore, car les types se conservent long-* 
temps au village? Ne sont-ils pas vrais, ces 
ménages où l'on s'aime tout en se donnant des 
soufflets? Ceux qui ont voulu récemment peindre 
la vie du laboureur, le dur combat de l'homme 
avec la terre, ont-ils vu plus juste que le vieux 
romancier? * 
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L'image qu'il nous offre du bas peuple parisien 
est moins aimable. Nous y trouverions de quoi 
commenter et compléter la satire de Boileau sur 
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les embarras de Paris. Les voleurs forment de 
véritables corporations , qui ont un uniforme', 
manteaux rouges, collets bas, ou chapeaux à bords 
retroussés, ornés d'une plume; ils sont beaucoup 
mieux organisés que la police, et ils ont la com- 
plicité de la police, partageant leur proie avec 
le commissair<e. Ils sont pour la plupart des valets 
qui ne veulent plus servir, des ouvriers qui refu- 
sent dé travailler. Mais, s'il y a parmi eux des 
spadassins qui mettent leur rapière au senûce du 
mieux payant, il y a aussi des seigneurs que tente 
une vie de périls ou que la pauvreté pousse au 
vol, ayant soin toutefois de n'arrêter que les per- 
sonnes de qualité pour gagner leur butin à la 
pointe de l'épée. Ceux-ci se nomment tirersoies; 
les autres, tire-laines ou plumets. Ils ont des 
sobriquets bizarres, comme nos rôdeurs de bar- 
rière : ils s'appellent Grison ou Rouget. Des 
femmes vivent dans leur compagnie^ Ainsi qu'au- 
jourd'hui , l'armée du crime est composée de 
tous les naufragés de l'existence. Ils exploitent la 
race des badauds; ils assemblent la foule sous un 

• 

prétexte quelconque et se sauvent en volant les 
manteaux. Malheur au niais, au t coquefredouille », 
qui tombe entre leurs mains I Les étrangers sont 
leurs ordinaires victimes : il y a dans le Francion 
une plaisante silhouette d'Anglais en détresse dont 
la bande a fait sa proie. Et dans ce monde des 
gueux, ce sont sans cesse des rixes où l'on s'égra- 
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ligne, où Ton se mord, d'où l'on sort c les yeux 
pochés au beurre noir, tout le reste du visage 
comme du taffetas de Chine, rouge, bleu et jaune ». 
Sorçl a fouillé ces bas-fonds, et des vues, des 
portraits qu'il dessine à la plume, se dégage la 
vision d'un Paris oublié, d'un Paris à peine éclairé 
de quelques lanternes, sillonné de ruelles, hérissé 
de maisons qui surplombent la rue et d<>nt le 
vaste porche peut abriter des embuscadr.^; un 
Vans loqueteux, immoral, bruyant et reinuaiii., 
qui ressemble un peu à une cour des Miracles, et 
où, malgré tout, circule la bonne humeur fran- 
çaise, où il y a des flâneurs, des donneurs de séré- 
nades, des marchands d'oubliés — des oublieuxy 
— le corbillon au côté; et, au coin des ponts, des 
Savoyards qui chantent, des vielleux qui jouent 
de vieux airs. 



* 



Sorel a employé près de cent pages à relater 
les années que Francion, encore enfant, passe au 
<:ollége de Lisieux. C'est beaucoup plus qu'un 
épisode amusant; c'est une protestation généreuse, 
un coup d'audace, un appel aux petites Écoles et 
à RoUin. Avant lui, Rabelais et Montaigne avaient 
porté les premiers coups à la vieille Université 
gothique qui, durant tout notre Moyen Âge, formé 
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• * 

.un État dans l'État, et dont les collèges, entourés '. 
de fossés, de murailles, semblaient des forteresses.' 
Avec sa multitude de disciples, groupés en nations 
et en tribus,.avec son titre de fille aînée de France,, 
son blason — une main qui sort d'un nuage et 
tient un livre entouré de trois lis, — avec ses pri- 
vilèges, ses fêtes, ses processions si longues que 

* le recteur était aux Mathurins quand la tête de la 
colonne arrivait à Saint-Denis, elle était bien puis- 
sante; elle comprenait le t pays Latin », et elle 
avait toute liberté de déformer l'intelligence 
humaine. — Rabelais et Montaigne lui firent 
bravement la guerre. L'un, avec sa verve aristo-' 
phancsque, l'autre, avec sa fine ironie, ils tour- 
nèrent en dérision les « modalités, les entités, les . 
quiddités, les hocceités, les ampliations, les rédu- 
plications, les exponibles et les insolubles » dont 
elle prétendait nourrir l'esprit de la jeunesse. Ils 
raillèrent les niaiseries de la scolastique; ils eu 
maudirent aussi les brutalités, les lycées, comme . 
celui de Mohtaigu où grandit Érasme, et d!où il 
ne rapporta, dit-il, que « des humeurs froides et 
des poux », où le corps de l'écolier végétait et 
souffrait autant que son &me. 

. A l'époque de Sorel, la situation ne s'était guère 
améliorée. En 1600, l'Université s'était trouvée 
très compromise ; les guerres de la Ligue et la 
concurrence des jésuites avaient fait le. vide dans 
ses établissements. Henri IV lui avait donné de 
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nouveaux statuts; mais les règlements restaient 
rigoureux et les martinets infatigables : surtout, 
le latin demeurait la seule langue que l*écolier 
eût le droit d'employer. Le collège d'alors est 
comme une ville romaine qui se serait conservée 
sous la poussière des manuscrits , & la façon de 
Pompéi sous la cendre du Vésuve; il est hanté 
de quasi-revenants qui vivent dans le passé et 
ne parlent que la langue du passé. Aristote, et 
quel Aristote! y est toujours la base des études. Il 
faut arriver aux premières années du xviiP siècle, 
pour y sentir, dans le Traité des Éludes de Rollin, 
le tardif contre-coup des réformes de Port-Royal. 
Alors rUnivcrsité se rajeunit; alors disparut cet 
animal indecrotabile qu'évoque une jolie page du 
Frandon. 

t II me demanda après si jo sçavois bien la 
définition d'un pédant. « Oui-da, monsieur, lui ré- 
€ pondis-je, est animal indecrotabile, — Vous avez 
c raison, certes, me dit-il; aussi ai-je ouï conter 
t que le recteur de l'Université avec les procureurs 
t de la nation et ses autres suppôts, allant à la 
t veille de la Chandeleur (suivant leur coutume) 
c porter un cierge au roi défunt, l'on lui vint dire : 
« Sire, voilà votre fille l'Université qui s'en vient 
€ vous faire la révérence. — Mon Dieu, ce dit-il, 
c que ma fille est crottée! » Toutefois ils ne lais- 
c sèrent pas' de s'approcher, et le recteur lui com- 
c mença une harangue qu'il entendoit avec beau- 
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c coup d'impatience, parce qu'elle étoit pleine de 

< similitudes, pochées dedans les Propriétéê de$ 

< pierres de Pline, et d'exemples tirés des Hommes 
c illustres de Plutarque; tellement que, comme il 
c alloit commencer un discours qui sembloit être 
c bien long, et qu'il disoit : c Alexandre le Grand, 
c sire, allant à la conquête de l'Asie. •• », le roi lui 
c dit : c Ventre-saint-gris, il avoit diné, celui-là, et 

< moi je n'ai pas dinél » La harangue, qui alloit 
c encore durer une bonne heure, fut là tronquée 

< et accourcie. » 

Voilà le monde barbare que Sorel , devenu 
l'avocat de l'enfismce, bafoue sans pitié; et comme 
il est romancier, en même temps que satirique, 
il le fait revivre à nos yeux avec ses bizarres 
habitants. 

Il y a plaisir à voir le petit Francien en son 
collège. Il est si rare de rencontrer un enfant 
dans un livre du xvii« siècle I II regrette fort sa 
douce liberté perdue; il songe aux belles jour- 
nées qu'il passait à cueillir du raisin et abattre 
les' noix c sans craindre les messieurs », c'est-à- 
dire les gardes champêtres. Une vie bien rude 
commence pour lui, une vie réglée au son de la 
cloche qui annonce la messe, les leçons, les repas. 
Et le voici en son costume d' c escholier » : toque 
plate, pourpoint toujours sans boutons, la robe 
toute délabrée, le collet noir et les souliers blancs. 
Sa mine change bien vite; la bonne grâce ingénue 
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des douze ans s'en va; il reste à Francion un air 
défiant, humble et sournois de chien souvent battu. 
• Sa première torture est de ne plus parler fran- 
çais. Il ne doit converser, soit avec ses maîtres, 
soit avec ses condisciples qu'en latin, vrai latin 
de cuisine dont la Cérémonie du Malade imagi- 
naire nous peut donner l'idée ; il lui faut apprendre 
en latin jusqu'aux régies de la grammaire fran- 
çaise. En vain Rabelais avait écrit son piquant 
chapitre de l'écolier limousin et moqué les rhé- 
toriqueurs. Seul, au xvii* siècle, l'élève des Petites 
Écoles était dispensé de ce jargon. Encore, si le 
supplice intellectuel de Francion se bornait, là I 
Uais non; autour de lui le savoir n'est que pédan- 
terie. Il n'apprend qu'à comi)oscr des ccntons, à 
mettre Horace et Vii*gilc en pièces dans ses vers; 
il n'apprend que des étymologics, des étymolo- 
gies comme celles qu'enseignait Ménage, dérivant 
haricot de faba. Sa philosophie se réduit à l'étude 
du syllogisme. Il en devait être de même en 
France jusqu'au jour où le public vit passer sur 
la scène le bonnet pointu et la robe grotesque do 
Uarphurius et du docteur Pancrace. 

c Nous nous demandions des questions l'un à 
l'autre : mais quelles questions pensez-vous? — 
Quelle est l'étymologie de Lunaf — et il falloit 
répondre que ce mot se dit : qua$i luce lucém 
aliéna; . — comme qui diroit, en françois, que 
cbamite se dit quasi sur chair mise. N'est-ce pas 
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là-dessus. Au reste, ils ne scavent ce que c*est 
que de civilité, et faut avoir un bon naturel, et 
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là une belle doctrine pour abreuver un jeune &ne? Ill 

Cependant nous passions les journées sur de sem- h 

blables badineries, et celui qui répondoit le mieux «[ 

. là-dessus portoit la qualité de l'empereur. • . . Quelle • : ! 

: vilenie de voir qu'il n'y a plus quasi que des bar- : 
bares dans les Universités pour enseigner la jeu* . 
nessel Ne devroient-ils pas considérer qu'il faut ]\ 

de bonne heure apprendre aux enfants à inventer ^^ 

quelque chose d'eux-mêmes, non pas les renvoyer - 

à des recueils, à quoi ils s'attendent, et s'engour- 
dissent tandis? On ne scait point' de' là ce que' 
c'est que de pureté de langage, ni de belles die* [ '| 

tions, ni de sentences, ni d'histoires citées bien à }y 

propos, ni de similitudes bien rapportées. Mon 
Dieul que les pcres sont trompés, pensant avoir \\ 

donné leurs fils à des hommes qui les rempliront 
d'une bonne et profitable science! Les précep- fi 

tcurs sont des gens qui viennent presque de la . t', 

charrue à la chaire, et sont en peu de temps des 
cuistres , pendant lequel ils dérobent quelques 
heures de classe , qu'ils doivent au service de ili 

leur maître, pour étudier en passant. Tandis que 
leur morue est dessus le feu, ils consultent quelque 
peu leurs livres, et se font à la fin passer maîtres S< 

es arts; ils lisent seulement les commentaires et ^; 

les scholiastes des auteurs, afin de les expliquer ' i\: 

à leurs disciples, et leur donner des annotations \] 
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bien noble, pour n*ôtre point corrompu , étant 
80U8 leur charge; car ils vous laissent accoutumer 
i toutes sortes de vicieuses habitudes sans vous 
OD reprendre. » 

De tels maîtres ne se contentent pas de déformer 
Tesprit, ils martyrisent le corps de Técolier. 
Comme Érasme et plus souvent que Montaigne, 
Francion a entendu siffler les cruelles lanières. 
Lui aussi, il mange de ces œu& pourris, il boit 
de ce vin moisi dont Érasme avait gardé la nausée. 
Il est nourri de c regardcaux », c'est-à-dire que 
le repas se passe à se regarder l'un l'autre, ou à 
regarder manger les autres. Des devises dignes 
d*Harpagon — ne quid nimUt — sont inscrites 
sur la porte du réfectoire, et durant tout le 
déjeuner, tandis que le régent mange un chapon, 
il prononce, la bouche pleine, un discours, avec 
maintes citations,sur l'abstinence, c II faut manger 
pour vivre, et non pas.... » Les punitions profitent 
i la caisse du collège : elles consistent souvent 
en privations de dîner. II y a là, au collège de 
Lisieux, de c petits Parisiens » délicats et frêles 
i qui un tel régime suffit. Mais les aiïamés, et 
Francion est de ceux-là, se trouvent réduits aux 
expédients. Ils n'ont que la ressource d'acheter 
des c bises », petits pains de deux liards que le 
boulanger apporte au sortir do la messe , — ou 
de réciter des vers au principal qui leur donne 
en remerciement quelques gâteaux. 
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Ainsi torturé 9 sans feu , presque sans pain,- .fi 

meurtri de coups, accablé d'injures... en latin, % 

récolier devient un franc vaurien qui ne songe V 

plus qu'à duper et voler autrui. Francion rêve j^ 

tout le jour à quelque filouterie; il imagine d*ou- 1 

vrir un pâté, ofTert à son maître, d'en enlever le |;.- 

contenu et d'y substituer un c chausse-pied ». Le n 

maître a invité à déjeuner un vieux collègue ren- rj 

frogné, son c compagnon de bouteille », et lui a ij 

promis de lui faire goûter d'un bon p&té de lièvre 'I 

à charge d'apporter deux pintes de vin nouveau. i» 
Francion qui, en compagnie de ses camarades, a 
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mangé le lièvre, assiste à l'ouverture du p&té. * |j 

c Ses yeux ne pouvant pas discerner ce qui étoit 

dedans la croûte, le vieux pédant mit ses lunettes, 

et, voyant le chausse-pied au lieu d'un lièvre, il :! 

crut qu'Hortensius s'étoit voulu moquer de lui; ;; 

c'est pourquoi, ne supportant pas volontiers un ;L 

tel affront, il reprit sa quarte de vin sous sa robe <; 

de chambre et s'en alla en grommelant. » Et les *; 

écoliers de rire. Mais le châtiment ne se fait pas 

attendre : ils sont, le soir même, privés de souper. r 

Leur seule distraction, en une vie si misérable, * 

ce sont les représentations tragiques. !l 

Nous savons que les tragédies de Jodelle et de j' 

Gamier, à la fin du xvp siècle, étaient presque ■; 

toutes jouées dans les collèges; au temps de ji 

Louis XIII, l'Université n'avait point renoncé & ce •] 

divertissement qui était en faveur chez les Jésuites. !{ 
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Francion joue un rôle : son maître* tient lieu de 
régisseur, et apprend aux écoliers à tenir un mou- 
choir à la main pour se donner une contenance. 

c Notre régent, avec toutes ses belles qualités, ne 
laissa pas do nous vouloir faire jouer des jeux en 
françois de sa façon, car il tranchoit également du 
poêle.... Je voulus aussi être le dieu Apollon en 
une moralité latine qui se jouoit par intermèdes. 
Jamais vous ne vîtes rien de si mal ordonné que 
notre thé&tre. Pour représenter une fontaine, on 
avoit mis celle de la cuisine, sans la cacher de toile 
ni de branche, et l'on avoit attaché les arbres au 
del parmi les nues. Nos habits étoient très mal 
assortis; car il y avoit le sacrificateur d'un temple 
de païens, qui étoit vctu, comme un prêtre chré- 
tien, d'une aube blanche, et avoit par-dessus la 
chape dont l'on se sen'oit à dire la messe en notre 
chapelle. » 

Ce régent, Hortensius, déguenillé, mal peigné, 
brutal et avare, est une inoubliable ligure. Je ne 
sais si Tallemant a raison qui veut y reconnaître 
un malveillant portrait de ïkAzàc. Hortensius ne 
ressemble guère au grand épistolicr. Il est, dans 
notre littérature, deux cent cinquante ans avant 
la publication de Jacques Vinglrtu et du Petit 
Cfcoif, ie premier type du pion. A dire le vrai, 
beaucoup des traits dont Sorel a composé son per- 
sonnage, appartiennent aux précepteurs de Gar- 
gantua; mais il y en a de nouveaux et la mise en 
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œuvre est des plus heureuses. II était facile et ten- * i| 

tant de pousser les choses au noir; Hortensius étant i 

une sorte de bourreau. Sorel a mieux aimé rester ji 

un grand rieur; le chapitre qu*il lui consacre et |j; 

qui a toute la portée d'un pamphlet, demeure un * \ 

chapitre de roman joyeux. 

Cet Hortensius, dont Francion ne peut fléchir, 
les rigueurs qu'en lui ofl'rant des c tandis », c'est-à- 
. dire quelques écus introduits dans un citron, et 
' présentés en un verre de cristal au mois de juillet, * || 

à l'époque de la foire du Landit, est amoureux. Il -' 

. s'est échauffé à lire des romans de chevalerie qu'il 
a soustraits à son élève; et voici qu'une métamor- ;i: ' 

phose s'accomplit en lui. Il change de linge, ô !< 

prodige, tous les quinze jours I II retrousse sa | 

moustache, il fait mettre des manches neuves à ' . 
sa soutane, il achète un miroir de six. sous,, il 
s'adonise pour plaire à la fllle de l'avocat qui est ! 

le correspondant de Francion. Les madrigaux qu'il 
adresse à la jeune Frémonde font penser aux com- 
pliments que Thomas Diafoirus, immortel modèle 
de galanterie universitaire, récite à sa future belle- 
mère et à sa fiancée. 

c La première fois qu'il vit sa maîtresse, il lui fit 
cette docte harangue : Comme ainsi soit que vos 
attraits prodigieux aient dépréhendé mon esprit, 
qui avoit auparavant blasphémé contre les empa- 1 

nous des flèches de Cupidon, je dois non seule- 1 

ment implorer les autels de votre douceur^ ains • J 
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encore essayer de transplanter cette incomparable * 
influence du ciel, où séjourne votre divinité, en la 
terre caduque où m'attachent mes défauts. Par- 
tant, ne pouvant qu'injustement adresser mon 
cœur qu'à vous, dés l'instant que je devins mer- 
veilleusement amoureux de si amoureuses mer- 
veilles que vous êtes, je résolus de le faire sortir 
de sa place, et l'offrir à vos pieds.... Maintenant, 
vous avez fait de si fortes, visibles et puissantes 
impressions sur mon Ame, que jamais aucun . 
imprimeur n'a mieux imprimé feuille que vous 
l'avez imprimée d'un caractère indélébile; et ma 
volonté, y recevant l'idole de vos monstrueuses 
beautés, y fait grandement les honneurs de la 
maison. » 
^ Certes, l'esprit de Sorel n'est qu'une bien fruste 
I ébauche de l'esprit de Molière. II n'est cependant 
pas dépourvu d'agrément. Le banquet auquel llor- 
tensius invite Frémonde, et où il mange, où il boit 
comme quatre c pour rentrer dans son argent », 
est une jolie scène de comédie, c Oh I qu'il faisoit 
bon le voir ronger artificicusement une cuisse de 
poulet, en tournant la tète du c^té de Frémonde, 
et retournant les yeux sens dessus dessous pour 
lui jeter des regards amoureux I » Il envoie cher- 
cher un vielleux, prend lui-même une viole, pro- 
pose à ses convives de danser un ballet. En fin de 
compte, il se fait avocat pour plaire à la jeune fille 
qui persiste à lui rire au nez. 
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Aussi juste, aussi sensée est la satire qu'il nous 
a laissée du Palais. Là encore, il continue, mais 
avec plus de timidité, Rabelais, qui a fait la charge 
des juges, en la personne de Bridoie, et des huis- 
siers en la personne des Chicanons; enfin, qui a 
décrit rile des Chats fourrés dont Grippeminaud 
est archiduc, c Les chats-fourrés sont bestes moult 
horribles et espouvantables ; ils mangent les petits 
enfants et paissent sur des pierres de marbre (c'est 
la grande table du Palais),... ils portent, pour leur 
symbole une gibecière ouverte. Ont aussi les gry- 
phes tant fortes et acérées que rien neleur eschappe, 
depuis qu'une fois l'ont mis entre leurs serres.... 
Ils grippent tout, dévorent tout, pendent, bruslent, 
escartelent, décapitent, meurtrissent, emprison- 
nent et ruinent sans discrétion du bien et du 
mal. Et le tout font avec souveraine et irréfragable 
autorité. » Grippeminaud a les mains pleines de 
sang, « les gryphes comme de harpye ». En un 
chapitre, Rabelais énumëre tous les moyen» de 
corruption, depuis l'or jusqu'aux mets délicats, 
qu'il fallait employer pour désarmer de tels mon- 
stres. Si bien que Jean des Entomeurs propose de 
tuer les bourreaux et de renverser les potences 
de l'infâme lie de Condamnation. 

Au temps de Sorel, la justice n'avait point cessé 
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d'être lente, corruptible, sanguinaire même, puis- 
- que le procès d*Urbain Grandier est postérieur de 
quinze ans au Francion, Mais il n'en a guère 
montré que la vénalité. Il conte Thistoire du père 
de Francien obligé d*oiïrir une pièce de satin au 

■ 

bailli pour gagner un procès qu'il perd tout de 
même. Il nous mène au Palais, parmi les juges 
c vêtus de longues robes noires à parements de 
velours et d'une soutane de satin » ; imrmi les gref- 

^ fiers, c hommes qui jouent de la grilTe ». Ce ne 
sont plus de puissantes allégories qu'il nous oflre; 
ce sont les magistrats de son siècle, peints d'après 
nature. Le matin, ils se promènent dans les salles 
du Palais qu'ils emplissent de leur importance; il 
en coûterait cher à qui leur manquerait de respect. 
L'après-midi, ils mettent manteau de velours ama- 
rante, haut-de-chausscs de veloui*s assorti, pour- 

' point de satin blanc; ils ceignent répêe et montent 
à cheval pour parader dans les rues de Paris, en 
quête d'une femme riche qu*ils puissent épouser. 
Ils sont devenus, en eflet, de beaux partis et de 
grands peronnagcs, à dater du jour où ils ont 
acheté leur charge . c Tellement, s'écrie Francien 
avec. colèi*e, que le plus abject du monde aura une 
telle qualité et se fera ainsi respecter, moyennant 
qu'il ait de l'argent I Ahl bon Dieu, quelle vilenie! 
Gonunent est-ce donc que l'on reconnolt mainte- 
nant la vertu? » 
C'est peu, et c'est beaucoup. Qui osera, au 
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XVII* siècle, en dire plus que Sorel? Qui mémo en 
dira autant? Ce n'est point Racine dont la comédie 
est une aimable plaisanterie de salon. Molière lui- 
même a manqué de courage. Il a flétri^ en deux 
jolies tirades des Fourberies de Scapinf la procé- 
dure embrouillée et friponne. Mais de véritables 
crimes se commettaient alors au nom des lois. 
Celui qui avait démasqué Tartufe, aurait pu démas- 
quer aussi le bourreau. 



« « 



Ailleurs, Sorel nous conduit dans les librairies 
de la rue Saint-Jacques, oti les auteurs se réunis- 
sent. Telle, la boutique de l'éditeur Lemerre aux 
beaux jours du Parnasse. Nous y voyons combien- 
grande était la misère des hommes de lettres en 
ce brillant xvn* siècle qui semble avoir tant aimé, 
tant protégé les lettres. Ils se donnent rendez-vous 
chez quelque libraire, lui empruntent ses. livres 
qu'ils ne rapportent pas, mais lui fournissent do 
la copie à imprimer et lui attirent un peu de 
renom, c II y en avoit quelques-uns qui sortoient 
du collège, après y avoir été pédans; d'autres 
venoient de je ne sçais où, vêtus comme des cuis- 
tres, et, quelque temps après, trouvoient moyen 
de s'habiller en gentilhomme. : mais ils retour- . 
noient incontinent à leur premier état, soit que 
leurs beaux vêtements eussent été empruntés ou 
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qu'ils les eussent revendus pour avoir de quoi 
vivre. Quelques-uns ne montoient ni ne descen- 
doient, et ne paroissoient point plus en un jour 
qu'en l'autre; les uns vi voient de ce qu'on leur 
donnoit pour quelques copies, et les autres dépen- 
soient le peu de bien qu'ils avoient, en attendant 
qu'ils eussent rencontré quelque seigneur qui les 
voulût prendre à son service, ou qui leur fit bailler 
pension du roi. » \ ' 

L'écrivain, en effet, n'avait alors d'autre res- 
source que les pensions ou les gratifications du 
roi, du ministre, des grands et des financiers. Il 
tendait, humblement la main dans des dédicaces 
auxquelles la fierté de Corneille lui-même dut se 
soumettre. Une pièce ne rapportait bien souvent 
que quelques pistoles, et n'était éditée que deux 
ou trois ans après la représentation pour que les 
comédiens en pussent tirer plus de profit. II n'y 
a\'ait point de réclame, point de journaux. L'auteur 
en était réduit à chanter ses propres louanges à 
qui voulait bien l'entendre; tant pis pour ceux qui 
n'avaient point l'appui des salons ou do la couri 
Le plus habile fut Chapelain qui sut mettre trente 
années à son épopée de la PixéUey en parler beau- 
coup dans le grand monde, se faire une réputation 
de génie inédit et transformer ainsi en une sorte 
de rente viagère les deux mille livres que le duc 
de Longueville avait promis de lui servir chaque 
année jusqu'au jour de l'impression. 
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Sorel a bien spirituellement peint ces cercles lit^ 
téraires, ces étroites coteries, où de médiocres plu- 
mitif échangent d'hyperboliques éloges sans par- 
venir & convaincre le public de leurs mérites. Ils 
se communiquent leurs vers ; ils se régalent de la 
lecture de leurs épitres, et semblent sur le point 
de p&mer d'aise : 

c On lut alors, non pas cette lettre, mais cette 
merveille, qui étoit la plus extravagante et la plus 
impertinente que l'on puisse trouver. Celui qui la 
lisoit, proféroit les mots avec un ton de comédie, 
et il sembloit qu'il mordit à la grappe. Les audi- 
teurs étoient à l'entour, qui allongeoient un col de 
grue les uns par-dessus les autres; et à tous coups, 
avec une stupéfaction et un ravissement intrin- 
sèque, rouloient les yeux en la tète comme un 
mouton qui est en colère; et le plus apparent 
d'eux, à chaque période, disoit d'un ton admiratif : 
que voil& qui est bien ! Aussitôt un autre redisoit 
la même parole, et puis un autre, jusques & moi, 
qui étois contraint de faire le même, autant par 
moquerie que par complaisance ; si bien que, n'en- 
tendant presque dire autre chose que ces mots : 
que voilà qui est bien I je m'imaginois être & cet 
écho de Charenton qui répète sept fois ce que l'on 
a dit. Après cela, il y eut un poète qui récita de 
ses vers, et je pris beaucoup de plaisir à vojjr sa 
contenance; car à la fin de chaque stance, il tour- 
noit ses yeux à la dérobée vers les assistans pour 
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connaître, par leur mine, quel jugement ils en 
fkisoient en leur intérieur. » 

Sorel a personnifié, pour ainsi dire, leur détresse 
en Musidore, qui représente, dit-on. Porchères 
TAugier, logé dans une mansarde, se ser\'ànt de 
ses jarretières pour accrocher son épéc, et vivant 
aux gages des musiciens du Pont-Neuf qui payent 
six sous une chanson. Il n'a pour coilTure qu'un 
caleçon enroulé en turban, pour mobilier qu'une 
ëscabellé à trois pieds et un cofTre à bois qui sert 
de table, de buffet, de siège; d'ailleurs, vaniteux 
comme s'il était le roi du monde. 

Il ne serait pas bien malaisé de trouver des res- 
semblances entre de tels littérateurs et la bohème 
de Murger, voire même avec tel de nos poètes 
d'aujourd'hui. Le chapitre de Sorel — un des plus 
fins de son livre — prouve une fois de plus que 
les mœurs ne varient pas autant qu*il semble à ' 
première vue. L'homme de lettres était à peu près 
ce qu'il est resté de nos jours : capricieux, fan- 
tasque, parce qu'il vit d'une vie cérébrale et ner- 
veuse; ami peu sûr, qu'un rien indispose; donneur 
de compliments hypocrites, qu'il tourne en rail- 
lerie, une fois que le visiteur s'est retiré; jaloux, 
défiant, et, par-dessus tout, malheureux. Son mal- 
heur est d'être un rêveur et de demander à la vie 
plus qu'elle ne peut donner. Du moins a-t-il en lui 
c quelque chose de meilleur que le vulgaire » : ce 
quelque chose qui le distingue, c'est sa sensibilité 
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vive. S'il faut peu de chose pour le blesser, il est 
prompt aussi à l'enthousiasme, et capable de géné- 
reux coups de cœur. 

Nous voyons en ce cinquième livre du Francton^ 
défiler sous des pseudonymes Malherbe, Balzac, 
Racan, Théophile et combien d'autres 1 Nous y 
voyons quelle fièvre de réforme s'était emparée de 
tous les esprits. Cette réforme, à dire vrai, Sorel 
n'en a pas toujours compris la portée. Il n'ap- 
prouve guère l'immense travail prosodique et 
grammatical qui s'accomplit sous la direction de 
Malherbe, et d'où va naître l'art classique. Il est 
de la vieille famille gauloise, comme Régnier qui 
disait avant lui : 

... Leur savoir ne 8*êlcnd seulement 
Qu'à regratter un mot douteux au jugement. 

« Ils émurent de grosses disputes pour beaucoup 
de choses de néant, où' ils s'attachoient et laissoient 
en arrière celles d'importance. Leurs contentions 
étoient s'il falloit dire : il eût été mieux, ou il eût 
mieux été; de scavans hommes, ou des sçavans 
hommes; s'il falloit mettre en rime main avec che- 
min, saint Cosme avec royaume, traits avec le mot 
près. » 

Était-ce des discussions si stériles? Sorel raille 
ceux qui voulaient que l'on rimât pour les yeux 
comme pour les oreilles, qui proscrivaient les mots 
du vieux français, et retranchaient de l'ortho' 
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graphe les lettres superflues. Mais ce sont ces 

. patients travailleursi ces disciples de Malherbe, ce 

sont les Conrarty les Yaugelas, les Chapelain, et 

vingt grammairiens pédantcsques, qui, & force. 

, d'exigences et de scrupules, ont façonné la langue 

/ parfaite du règne de Louis XIV. Sorel a assisté & 

la. période un peu ingrate de l'élaboration. De là 

sortit une génération de puristes, une génération 

\ qui savait écrire et causer, comme aucune autre 

' ne Ta su depuis. Quarante ans plus tard, la langue 

française était & son point dp perfection. Ce qui 

différencie alors l'œuvre d'un Quinault, d'un Pra- 

don et d'un Racine, ce sont les qualités d'obsen'a- 

tion morale, c'est l'analyse plus ou moins péné* 

trante des sentiments : le style est à peu près le 

même, la versilication quasi identique. 



* 



/ 



I 
i 



Tels sont les principaux croquis de Sorel. II y a * 
bien d'autres traits épars. Il nous a entr'ouverl des 
intérieurs bourgeois, montré les femmes qui vivent 
sur leur porte, commérant et se querellant, dépen- . 
siéres, envieuses du luxe des grandes dames, 
promptes à les singer, & courir les boutiques do 
drapier et d'orfèvre, & gourmander leurs maris s'ils 
se refusent à des fantaisies coûteuses; promptes, 
selon le mot de Sorel, c à faire le pot & deux anses ), 
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c'est-à*dire à mettre les poings sur les hanches et 
à crier comme des harcngères. Le mari se résigne, 
se tait, prend son manteau et s*en va diner hors de 
chez lui. Sorel nous a fait voir la ménagère aux 
prises avec ses domestiques; car il y a en ce temp^ 
là aussi une c question des domestiques ». Il nous 
Ta fait voir endimanchée, les cheveux bien tirés, 
une chaîne au cou, en robe de satin jaune un peu 
grasse, une robe « à l'ange », dont les manches 
lai*ges s'arrêtent au coude, et dont le collet est très 
haut. Il l'a conduite & la promenade, ayant & ses 
côtés la nourrice qui tient son enfant, et qui porte 
« un beau bavolet à queue de morue », tant il est 
vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous notre soleil, 
même le bonnet à grands rubans des nourrices I 

Ce qu'il y a de plus incomplet dans son œuvre, 
c'est la description de la vie de cour. Il n'a guère 
peint que le gentilhomme déclassé, le gentilhomme 
pauvre que son indigence expose & mille aflronts, 
qui sert de risée aux laquais, et se voit repoussé 
même & l'église où l'inégalité des conditions s'af- 
firme en ce temps-là comme partout; le gentil- 
homme sans véritable noblesse qui a peur de se 
battre, tout en essayant de passer pour un duel- 
liste de profession. Ne jugeons pas d'après Sorel 
l'aristocratie qu'il n'avait point fréquentée; il n'en 
avait connu que le rebut, que les naufragés, gen- 
tilhommes devenus des brigands, grandes dames 
réduites à vivre d'intrigues, le demi-monde de IGSÔ. 
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Au reste, son originalité vient précisément de 
ce qu'il ignorait la vie des c honnêtes gens » et 
avait observé de prés les gens de moyenne ou de 
basse condition. Son Franeion comble une lacune 
en évoquant, à côté du Louvre ou de l'Hôtel de 
Rambouillet, le tiers état laborieux, industrieux, 
opprimé, tourmenté par le collège^ par le Palais, 
par la cour, mais gai, en dépit de tout, actif, iro- 
nique, comme s'il se souvenait de son passé et 
avait foi en son avenir» 
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Scarron appartient & la même famille intellec- 
tuelle que Sorel. S'il est plus célèbre, c'est surtout 
au contraste de ses souffrances et de sa persistante 
gaieté qu'il le doit; c'est aussi à son mariage. Il 
est resté pour nous le mari de sa veuve. 

Il était né en 1610 ou 1611, d'un conseiller au 
Parlement qui avait environ vingt mille livres do 
rentes, et dont la famille, originaire d'Italie, était 
assez ancienne. La vie semblait lui sourire. Ni la 
santé, ni la fortune, ni les hautes protections ne 
lui manquaient. Mais son père se remaria, et sa 
belle-mëre le fit exiler à quinze ans chez un parent 
qui habitait Charleville. Il en sortit pour prendre 
le petit collet. Il n'avait point, d'ailleurs, prononcé 
de vœux, et c'est dans le salon de Marion Delorme 
qu'il apprit à connaître le monde. Il y rencontra 
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Saint-É\Teinont, Bachaumont^ Chapelle^ tous les 
c libertins » de l'époque. Il y aurait une curieuse 
étude & fiadre sur ce petit groupe d'hommes d'es- 
prit, froidement épicuriens, malicieusement athées 
qui sont si peu de leur siècle, du dévot et ortho- 
doxe XVII* siècle, qui vécurent entre les jansé- 
nistes et les jésuites sans prendre parti, philoso- 
phes en avance dé cent ans dont la raillerie un 
peu pincée semble annoncer Grimm et Galiani. 
Cest à leur école que Scarron commença à no 
plus croire à rien, à tourner tout en dérision. 

Tel il vécut jusqu'à vingt-quatre ans; puis il fit 
un voyage en Italie. Est-ce là qu'il contracta le 
germe de sa maladie, dont l'origine reste mysté- 
rieuse, sans doute parce qu'elle était inavouable? 
Quoi qu'il en soit, à dater de 1638, son existence 
ne fut plus qu'une agonie, entrecoupée de bavar- 
dages qui savaient rester joyeux, et de travaux où 
l'esprit le plus sain se révèle. Personne n'a mieux 
supporté les douleurs du corps, plus tolcrables à 
coup sûr que celles de l'Âme, et néanmoins si las- 
santes, si décourageantes à la longue. — « Je ne 
hais personne, disait-il ; Dieu veuille qu'on me traite 
de même. Je suis bien aise quand j'ai de l'argent, 
et serais encore plus aise si j'avais la santé. Je me 
réjouis assez en compagnie; je suis assez content 
quand je suis seul. Je supporte mes maux assez 
patiemment. » Le portrait qu'il trace ainsi de lui- 
même, ce portrait tout plein de résignation, exempt 
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de révolte, d'amertume, ne fait-il pas plus d'hon- 
neur & la nature humaine que la prière extatique 
d'un Pascal ofTrant & Dieu ce qu'il souflre et se 
réjouissant de soufTrir? La prière de Pascal est la 

. généreuse folie du martyr et de l'ascète. Scarron 
n'avait point la consolation d'une foi exaltée qui 
anéantit la chair et en étouffe le cri : il n'est rien 
qu'un homme, soumis & la grande loi de la vie : à 
la nécessité du mal. 

Il a dit ce que le mal avait fait de son corps : c J'ai 
trente huit ans passés.... Si je vais jusqu'à quarante, 
j'ajouterai bien des maux à ceux que j'ai déjà souf- 
ferts depuis huit ou neuf ans. J'ai eu la taille bien 
faite, quoique petite. La maladie l'a raccourcie 
d'un bon pied. Ma tète est un peu grosse pour ma 
taille. J'ai le visage assez plein, pour avoir le corps 
décharné. Des cheveux assez pour ne porter point 
perruque. J'en ai beaucoup de blancs.... J'ai la vue 
assez bonne, quoique les yeux assez gros. Je les ai 

. bleus. J'en ai un plus foncé que l'autre, du côté où 
je penche la tète. J'ai le nez d'assez bonne prisé. 
Mes dents, autrefois perles carrées, sont mainte- 
nant de couleur de buis, et seront bientôt de cou- 
leur d'ardoise. J'en ai perdu une et demie du côté 
gauche, et deux et demie du côté droit, et deux un 
peu égrignées. Mes jambes et mes cuisses ont fait 
d'abord un angle obtus, et puis un angle égal, et 
enfin un aigu. Mes cuisses et mon corps en font un 
autre, et, ma tète se penchant sur mon estomac, 
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je ressemble pas mal à un Z. J'ai les bras raccourcis 
aussi bien que les jambes^ et les doigts aussi bien 
que les bras. Enfin, je suis un raccourci de la 
misère humaine. » 

Il avait, en outre, des embarras de fortune. 
Depuis la mort de son père, il était engagé en un 
procès avec sa belle-mère, c la plus plaidoyante 
personne du monde ». Comme il aimait à s'entourer 
de gais convives, il se trouvait obligé de soutenir 
un train de maison convenable. Son hôtel de la rue 
de la Tixeranderie, qu'il avait surnommé l'Hôtel 
de l'Impécuniosité, était, au dire de Segrais, c fort 
propre », garni d'un ameublement de damas jaune 
c qui pouvait bien valoir cinq à six mille livres, 
avec ce qui l'accompagnait ». II recevait là, tantôt 
couché comme une précieuse en son alcôve, tantôt 
dans un fauteuil; et pour suffire aux frais de quo- 
tidiennes réceptions il lui fallait de l'argent. Il 
avait son marquisat Quinety c'est-à-dlrc le produit 
de la vente de ses ouvrages, son canonicat du 
Mans, ses pensions; mais il n'aurait pu se tirer 
d'aflaire sans ses dédicaces qui lui étaient en général 
bien payées, c Personne, dit Segrais, n'en a fait 
plus que lui. » Puis il s'ingéniait, se faisait spécu- 
lateur. Il entreprit un jour d'enrégimenter les 
commissionnaires. 

Dans ce corps condamné à l'inaction, la pensée 
ne restait jamais en repos. Sans cesse des projets 
chimériques traversaient sa cervelle. Comme les 
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gens qui ont un mauvais estomac rôvent de repas 
fabuleux, l'impotent, en ses longues heures d'im* 
mobilité, projetait de lointains voyages. Il songea 
presque sérieusement à partir pour TAmérique. 
c Ce qui avait donné lieu à Scarron, raconte 
Segrais, d'aller aux tles d'Amérique, c'était l'espé- 
rance d'y guérir ses infirmités.... A cette occasion, 
Scarron songeait à former une compagnie dont 
— voyant que j'étais plus sage qu'on n'a coutume 
de l'être à l'âge où j'étais alors (je n'avais que 
vingt-six ans) — il me proposait la direction .... » Il 
se mit en route, en effet, après avoir fait ses adieux 
à Paris, en octobre 1650. Il alla jusqu'à Tours, et 
revint le mois suivant. 

. La plus bizarre aventure de sa vie fut son 
mariage. L'abbé Giraud, le factotum de Ménage, 
lui amena un jour une jeune fille de quins^e ans, 
en robe trop courte, laquelle se mit& pleurer d'aller 
en visite avec un si pauvre accoutrement : c'était 
Mlle Françoise d'Aubigné. Elle habitait, elle aussi, 
rue de la Tixemuderie, presque en face, chez une 
parente, Mme de Neuillant. Elle arrivait des Iles, 
et avait reçu (comme plus tard la femme de Mau- 
rice de Guérin) le surnom de la c Jeune Indienne ». 
Petite-fille d'Agrippa d'Aubigné, elle était belle 
et aussi rései^ée que le milieu nouveau où elle 
entrait, était cynique. Tout de suite sa grflce 
enchanta le pauvre Scarron : « Je ne sais, lui 
écrivait-il, si je n'aurais point mieu}c fait de me 
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défier de vous la première fois que je vous vis. Je 
le devais faire, & en juger par révéncment; mais 
aussi quelle apparence y avait-il qu'une jeune flllo 
dût troubler l'esprit d'un vieux garçon? La male- 
pestel que je vous aime et que c'est une sottise de 
vous aimer tant! Comment! vertu de ma vie, il me 
prend & tout moment l'envié d'aller, en Poitou et 
par. le froid qu'il fait! Vous êtes aussi diablesse que 
vous êtes blanche! » 

Singulier billet doux, où perce, ce me semble, 
sous, les gros mots et les jurons, une tendresse 
dont il est honteux et qu'il n'ose pas s'avouer fran- 
chement à lui-môme. Sa mère morte, Françoise 
d'Aubigné agréa la proposition de mariage que 
lui fit Scarron. Au jour du contrat, il déclara que 
sa femme apportait en dot quatre louis de rente, 
deux grands yeux fort mutins, une paire de belles 
mains et beaucoup d'esprit. Quant à lui-même, il 
lui apportait, disait-il, l'inunortalité : c Le nom des 
femmes de rois meurent avec elles, celui de la 
femme de Scarron vivra éternellement ». Il no 
prévoyait guère que la femme de Scarron dût être 
aussi la femme d'un roi. La jeune femme répondit 
aux curieulc c qu'elle aimait mieux épouser Scarron 
que le couvent » ; mot d'une si brutale ou si ingénue 
franchise qu'il étonne un peu sur les lèvres de 
celle grande comédienne. \ 

Les anecdotiers ont prêté à Scarron bien des 

* 

propos égrillards^ou grossiers à l'occasion de ses 
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noces. Il est possible que même à cette heure-là il 
ait persisté dans son rôle d'impertinent et impi« 
toyable boufibn. Permis à nous, toutefois, de sup- 
poser que son cœur n'était point d'accord avec son 
langage, que ce cœur douloureux, au fond très 
sensible, mais habitué & dissimuler ses émotions 
vraies, avait senti tout Ip charme de la belle, sage 
et calme jeune femme. Est-il vrai qu'il lui ait 
c appris beaucoup de sottises »? Je croirais plutôt 
qu'elle adoucit et purifia un peu l'Ame de ce pitre 
moribond, lui faisant comprendre qu'il y a plus 
de joie réelle à respecter quelque chose ou quel- 
qu'un qu'à tojumer tout en moquerie, même son 
propre cœur. Le fait est que Mme Scarron trans- 
forma peu à peu le ton du logis, et le maître du 
logis lui-même. L'honnêteté de sa parole,ia décence ! 
de sa tenue effacèrent ce que le salon du poète 
avait gardé de trop libre et de trop gaulois. « Au 
bout de trois ans de mariage, dit Segrais, elle 
l'avait corrigé de bien des choses. » Le marquis 
de Beuvron ajoute : « Par ses manières honnêtes 
et modestes, elle inspirait tant de i*espect qu'aucun 
des jeunes gens qui l'environnaient n'osa jamais 
prononcer devant elle une parole à double en- 
tente ». Ces années-là doivent être comptées à 
l'illustre parvenue qui fut Mme de Maintenon. En 
répandant de la sorte autour d'elle l'influence de 
sa grâce et de sa pudeur, elle ne cédait qu'à l'ins- 
tinct de son Ame ; nous ne pouvons la soupçonner 



• .. 



I 

;. 
/) 



— ^■'**'^^M''"'y*'* W.>..^ ' I — — iw I ii m » 

6 



t*m—i 



02 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

alors d'une hypocrisie, d'un calcul. Elle entra dans 
la maison de Scarron pour y porter un peu do 
paix et de vertu, et c'est chose touchante de voir 
les visiteurs ordinaires de l'hôtel d'Impécuniosité 
changer d'allure, baisser la voix, retenir leurs 
gestes, retenir leur langue, comme les chansons 
et les gros mots d'une cour de détenus s'arrêtent 
à l'approche de la cornette blanche de la sœur. Il 
est très sûr que Scarron la consultait sur ses 
ouvrages, et tenait compte de ses critiques. La 
seconde partie du Roman comique porte l'em- 
preinte d'un goût plus délièat; la plaisanterie s'y 
affine; Mme Scarron tenait peut-être la plume, 
tandis que Scarron dictait. \ 

Enfin, la mort arriva. Loin de la saluer comme 
une délivrance, Scarron la vit venir avec angoisse. 
Il s'affiigeait — et ceci prouve encore quelle place 
la jeune épouse, la douce garde-malade avait prise 
dans son cœur — d'abandonner sa femme « sans 
avoir assuré son sort t. — « Le seul regret, écri- 
vait-il, c'est de ne pas laisser de bien à ma femme 
qui a tant de mérite et de qui j'ai tous les sujets 
imaginables de me louer. » Voilà les citations qu'il 
faut opposer aux prétendues impertinences de 
Scarron sur le compte de Françoise d'Aubigné. 
Et vraiment, il y a de ces mots échappés à la 
plume ou aux lèvres du malheureux qui nous 
obligent bien à sentir les battements d'un cœur 
sous cette lamentable enveloppe, à rêver d'une 
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aflection profonde, chastei reconnaissante! & peine 
cachée derrière un effort d*ironie, d'une affection 
allant de son lit de souffrance à sa très dévouéei 
très fine consolatrice. Il s'appliqua, toutefois, & 
mourir en riant comme il avait vécu ; il naiiguait 
même le râle, ce hoquet qui l'étouffaiti et contre 
lequel il voulait « faire une belle satire ». A peine 
une parole mélancolique : c S'il y a un enfer, je 
n'ai plus à le redouter, l'ayant subi sur cette 
terre ». Mais l'épitaphe qu'il s'était composée est 
d'un accent inoubliable; c'est sa seule plainte, elle 
est bien pénétrante. Mort, il pouvait poser le 
masque, avouer tout ce qu'il avait silencieusement 
souffert. 

Celui qui cy maintenant dort 
Fil plus do pilié que d'envie. 
Et soulTrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit, 
Garde bien que tu ne réveille; 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

Il mourut en octobre 1660. « Il mourut, écrit ( 
Segrais, pendant que j'étais au voyage du roi pour ^ 
son mariage, et je n'en avais rien su. La première 
chose que je fis à mon retour, ce fut de l'aller voir. 
Mais quand j'arrivai devant sa porte, je vis qu'on 
emportait de chez lui la chaise sur laquelle il était 
toujours assis, que l'on venait de vendre & son 
inventaire. Cette chaise était à bras, avec d'autres 
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04 LE ROHAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

bras de Cçr qui se tiraient en avant pour mettre 
de^'ant lui une table sur laquelle il écrivait et 
mangeait. » 

■ 

Le corps caricatural de Scarron eçt l'image 
visible de son talent. Il avait beaucoup produit : 
des comédies imitées de l'Espagne^ dont la plus 
connue est Don Japliet cT Arménie; des chansons 
contre Mazarin; le Virgile travesUf le Typhon ou 
la Gigantomachiej en cinq chants, etc. Tous ces 
écrits-là présentent le même caractère, appartien- 
pent au genre burlesque. Il n'eût été que le Tri- 
boulet de la littérature monarchique, s'il n'avait 
publié son roman. 



II 



La Fronde littéraire que Sorel avait engagée 
contre l'école de d'Urfé, s'était continuée dans le 
Roman satyriquc, de Lannel; dans le Chevalier 
hypocondriaque, de Du Yerdier; dans le Gascon 
extravagant^ de Clerville; dans le Page disgracié, 
de Tristan l'Herniite; dans Vllistoire comique de 
la lune et du soleil, de Cyrano de Bergerac. Mais 
n'était-ce pas rompre d'une façon plus éclatante 
encore avec les peintres de la vie mondaine, que 
d'écrire un roman dont les personnages sont des 
comédiens? 
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Les comédiens d'aujourd'hui sont des bourgeois 
assez semblables aux autres ; quelques-uns d'entre 
eux sont bacheliers, ont fait leur médecine ou 
leur droit. Ils sont bien rentes, décorés, proprié- 
taires de jolis cottages à Boulogne ou à Passy, 
maires de petites communes de la banlieue. Quoi- 
qu'il leur reste quelques gouttes de sang bohème 
dans les veines et que l'instinct du cabotinage se 
réveille de temps à autre en eux, ils ont la consi- 
dération du public et se prennent surtout très au 
sérieux eux-mêmes. Au siècle de Scarron, ils 
étaient fort mal. famés. Le théâtre passait pour 
« un lieu de damnation ». Les jeunes gentils- 
hommes y venaient chercher des plaisirs faciles, 
et envahissaient les coulisses. Dans la Comédie des 
comédienSy où Scudéry, en 1634, nous introduit un 
instant, comme Molière dans V Impromptu de Ver- 
saiUeSy de l'autre côté de la rampe, derrière le 
rideau, la Beau-Soleil expose les ennuis et les 
périls de sa situation : « Il ne s'en trouve pas un 
qui ne croye avoir droit de nous faire souffrir l'im- 
portunité de ses demandes..». Comme nos cham- 
bres tiennent des temples en ce qu'elles sont 

• 

ouvertes à chacun, pour un honnête homme qui y 
visite, il nous faut endurer les impertinences de 
mille qui ne le sont pas. L'un viendra branler les 
jambes toute une après dinée, sur un coffre, sans 
dire mot, seulement pour nous monstrer qu'il a 
des moustaches et qu'il les scait relever; l'autre; 
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96 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

un peu moins rêveur que celui-cy, mais non pas 
plus habile homme,... tranchant de l'officieux, 
voudra tenir le miroir, attacher un nœud, mettre 
de la poudre, et, prenant sujet de parler de toutes 
choses, il le faict avec des pointes aussi nouvelles 

que la Guimbarde ou Lanturlu Une erreur où 

tombe presque tout le monde pour ce qui regarde 
les femmes de notre profession, c*est de penser 
que la farce est l'image vivante de notre vie, et 
que nous ne faisons que représenter ce que nous 
pratiquons en effet. » 

Rotrou nous a conservé, lui aussi, l'aspect d'une 
loge de comédienne vers 1645, dans un acte de 
son Saint-Genesty où Marcelle se plaint de se voir 
envahie par les désœuvrés et les galants. En vain, 
quelques hommes de bonne tenue, tels que Mon- 
dory qui était reçu chez les plus grands seigneurs, 
s'efforçaient de réhabiliter le métier. En vain, un 
édit du roi Louis XIII avait décidé qu'il ne « déro- 
geait » pas. Le préjugé restait plus fort que tous les 
édits; la corporation était méprisée, comme une 
troupe de bouffons et de courtisanes. L'heure n'était 
pas loin (le premier tome du Roman comique parut 
en 1651, le second en 1657) où le Tartuffe allait 
compromettre encore la position des acteurs, les 
brouiller avec l'Église qui avait abrité jadis les 
premiers essais de notre ai*t dramatique, leur ôter 
jusqu'au droit de sépulture chrétienne, attirer sur 
eux l'excommunication et les mettre^ pour ainsi 
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dire, hors de la société. Certes, ils comptaient dans 
leur rang un homme qui leur fait un étemel hon- 
neur, ce Molière dont ils se parent et dont ils se 
disent, de nos jours encore, les héritiers. Mais si 
le génie de Molière est au-dessus de toute contes- 
tation, il n'en va pas tout à fait de même de sa vie 
privée. L'histoire de son union avec Armande 
Béjard n'a jamais été tirée absolument au dair, 
quoi qu'en disent les Moliéristes. En tout cas, sa 
jeunesse reste peu connue et semble avoir été assez 
aventureuse. Si nous la devinons à peu près, c'est 
surtout grâce au Roman comique^ écrit au temps 
même où Molière courait la province de Pezenas à 
Rouen. Ce sont ses camarades, nous dirions au- 
jourd'hui ses confrères, dont Scarron fait ici l'his- 
toire; et il y avait bien de la hardiesse à offrir la 
biographie do gais vagabonds aux ordinaires lec- 
teurs de VAsirée ou de Polexandre. 

Si jamais sujet fut de nature à plaire à un ro- 
mancier, pourtant, n'est-ce pas celui-là? Il avait 
l'attrait d'une réalité. Il y a eu, il y avait, à la 
date de 1G50, do ces existences en dehors do la loi 
commune, promenées aux quatre coins de la 
France sans but et sans contrainte, cahotées aux 
ornières de tous les chemins, égayées au feu de 
toutes les auberges, des existences libres, en plein 
vent, exposées à la pluie, aux mauvaises rencon- 
tres, aux embuscades de bandits, mais baignées 
aussi des premiers rayons du soleil, grisées de 
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06 LE ROHAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

rôdeur des foins et des bois, entraînées joyeuse- 
ment vers quelque perpétuel mirage de gloire et 
dé fortune, abandonnées aux ironies et aussi aux 
foveurs du hasard. Oui, c'était là une réalité, mais 
une réalité si pleine d'imprévu et de fantaisie, une 
Téalitési voisine du rével... Bien des gens ont sou- 
haité d'errer ainsi, dans la maringote où le saltim- 
banque naît, vit, aime et meurt. A la voir i)asser, 
bizarrement peinte, au pas de quelque haridelle, 
dans la splendeur d'un coucher de soleil, Gautier 
a imaginé son Capitaine Fracasse ^ Edmond de 
Concourt a écrit ses Zemgano. Mais aucun écri- 
vain ne l'a peuplée de créatures plus vivantes que 
celles de Scarron; aucun n'a mieux exprimé l'in- 
dépendance et le caprice de cette vie errante, avec 
ses déboires et ses heureuses surprises. 

Il a rédigé son livre sans plan arrôté, ni idées 
préconçues. Son œuvre n'est pas phis combinée 
que la vie de ses héros. Il ne se doutait {xis, en 
finissant un chapitre, de ce qu*il mettrait dans le 
8ui\'ant : c Un chapitre attire Tautre ». A la fin 
du premier, il ajoute : c L'auteur se re|)osa quelque 
temps, et se mit à songer à ce qu'il diroit dans le 
second cliapitrc ». De même ses héros, en se levant 
le matin, ne savent guère où ils coucheront le 
soir : sera-ce dans quelque château seigneurial, en 
prison, ou & la belle étoile? Ils ne le savent guôro 
et ne se soucient {)as de le savoir, ni ScMrron de le 
prenentir. c Je ne fois bien souvent ce que je donne 
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à rimpriineur, dit-il dans son Avis, que la veille 
du jour que l'on Tlmprime. » N'est-ce pas le pro- 
cédé de rédaction qui convenait au récit d'une de 
ces hasardeuses odyssées? Il faut suivre Scarron 
comme il nous mène, au petit bonheur, à la décou- 
verte à travers le pays de Bohème. j 






Un soir, vers six heures, une charrette entre dans 
les halles du Mans. « Cette charette estoit attellée 
de quatre bœufs fort maigres, conduits par une 
jument poullinière dont le poulain alloit et venoit 
à l'entour de la charette, comme un petit fou qu'il 
estoit. La charette estoit pleine de coffres, de malles 
et de gros paquets de toiles peintes, qui faisoient 
comme une pyramide, au haut de laquelle parois-, 
soit une demoiselle, habillée moitié ville, moitié 
campagne. Un jeune homme, aussi pauvre d'habits 
que riche de mine, marchoit à costé de la charette ; 
il avoit un grand cmplastre sur le visage, qui luy 
couvroit un œil et la moitié de la joue, et portoit 
un grand fuzil sur son épaule, dont il avoit assas- 
siné plusieurs pies, geais et corneilles, qui luy fai- 
soient comme une bandoûillière, au bas de laquelle 
pendoient par les pieds une poulie et un oison, qui 
avoient bien la mine d'avoir esté pris & la petite 
guerre. Au lieu djB chapeau il n'avoit qu'un bonnet 
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100 LE ROMAN AU DIX-SEFTIÈlfE SIÈCLE. 

de nuit, entortillé de jarretières de différentes cou- 
leurs; et cet habillement do teste estoit une ma* 
nière de turban qui n'estoit encore qu'ébauché et 
auquel on n'avoit pas en(x)re donné la dernière 
main. Son pourpoint estoit une casaque de gri- 
settOy ceinte avec une courroye, laquelle luy ser- 
Vôit aussi à soustenir une épée, qui estoit si longue 
qu'on ne s'en pouvoit aider adroitement sans four- 
chette. Il portoit des chausses troussées à bas 
d'attache, comme celles des comédiens quand ils 
représentent un héros de l'antiquité, et il avoit, au 
lieu de soulliers, des brodequins à l'antique que 
les boues avoient gastez jusqu'à la cheville du 
pied. Un vieillard, vestu plus régulièrement, quoy 
que très mal, marchoit à costé de luy. Il portoit 
sur ses épaules une basse do viole, et, parce qu'il 
se courboit un peu en marchant, on l'cust pris do 
loin pour une grosse tortue qui marchoit sur les 
jambes de derrière. » 

La charrette fait halte de\'ant le tripot de la Biche. 
Le lieutenant de prévôt, la Rappinière, qui se 
trouve là parmi les curieux, demande qui sont ces 
gens, c Français de naissance, comédiens de pro- 
fession », répondent-ils. Le jeune homme s'appelle 
le Destin; le vieux s'appelle la Rancune; la demoi- 
selle c juchée comme une poule au haut de leur 
bagage », la Caverne. Mais un grand bruit de 
jurons et de claques arrête l'entretien ; le charre- 
tier et le valet du tripot se sont pris de querelle. 
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Le chapitre finit ainsi, et ainsi finissent-ils presque 
tous. C'est, à travers tout le livre, un merveilleux 
bruit de soufflets, soufflets à poings fermés ou à 
mains ouvertes, de perpétuels pugilats, des ba- 
garres dans les ténèbres. Or, le bruit d'un soufflet, 
de même que la vue de quelqu'un qui tombe, &it 
toujours rire; témoin les clowns dont tout l'esprit 
consiste en une succession de culbutes et en un 
échange de gifles retentissantes. 

La Rappinière fait causer le Destin, et apprend 
que la troupe n'est pas là tout entière. A la suite 
d'une rixe, à Tours — rixe où le portier de la 
troupe a tué un valet de l'intendant de la province, 
— il a fallu se sauver c un pied chaussé et l'autre 
nu ». Voilà l'hôtelière, la tripotière, comme dit 
Scarron, désolée de la nouvelle; elle aurait bien 
voulu voir jouer la comédie, mais les acteurs ne 
sont plus que trois. N'importe, réplique la Ran- 
cune : c J*ay joué une pièce moy seul, et ay fait en 
mesme temps le roy, la reyne et l'ambassadeur. 
Je parlois en fausset quand je faisois la reyne, je 
parlois du nez pour l'ambassadeur, et me tournois 
vers ma couronne, que je posois sur une chaise; et 
pour le roy, je reprenois mon siège, ma couronne 
et ma gravité, et grossissois ma voix. » — Ils joue- 
ront donc, à condition d'être hébergés gratis. 

Ils s'habillent avec les vêtements de deux clients 
de l'hôtellerie qui sont allés jouer à la paume, et 
ils représentent la Marianne de Mairet. Mais cette 
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.102 LK ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

fois encore tout finit par c mille coups de poings, 
autant de soufflets^ un nombre incroyable de coups 
de pieds et des jurements qui ne se peuvent 
compter i. Les deux joueurs de paume survien- 

. nent, en caleçons, raquette à la main; ils aper- 
çoivent leurs habits sur les épaules d'Hérode et de 
I^hérore. Leur fureur éclate en une fusée d'injures 
rabelaisiennes, et une belle bataille s'engage. La 
Rappiniëre reçoit sur l'oreille un premier et 
c démesuré i coup de raquette, c II fut si surpris 
d'estre prévenu d'un coup, luy qui avoit accou- 
tumé d'en user ainsi, qu'il demeura comme immo- 
bile, ou d'admiration, ou parce qu'il n'estoit pas 

;' encore assez en colère, et qu'il luy en falloit beau- 
coup pour se résoudre à se battre, ne fùt-cc qu'à 
coups de poings; et peut-estre que la chose en fust 
demeurée là si son valet, qui avoit plus de colère 
que luy, ne se fust jette sur l'agresseur, en luy 
donnant dans le beau milieu du visage un coup de 
poing avec toutes ses circonstances, et en suitte 
une grande quantité d'autres, où ils purent aller. 

• La Rappiniére le prit en queue et se mit à tra- 
vailler sur luy en coups de poings, comme un 
homme qui a esté offencé le premier; un parent 
de son advei*saire prit la Rappiniére de la mesme 
façon ; ce parent fut investy par un amy de la Rap- 
piniére pour faire diversion; celui-cy le fut d'un 
autre et celuy-là d'un autre. Enfm tout le monde 
prit parti dans la chambre : l'un juroit, l'autre 
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injurioity tous s'cntrebattoient; la trippotiërey qui 
voyoit rompre ses meubles, emplissoit l'air dé cria 
pitoyables. Vray-semblablement ils dévoient tous 
périr par coups d'escabeaux, de pieds et dé poings, 
si quelques-uns des magistrats de la ville, qui se 
promenoient sous les halles avec le seneschal du 
Mayne, ne fussent accourus à la rumeur. Quel- 
ques-uns furent d'avis de jetter deux ou trois 
seaux d'eau sur les combattants, et le remède oust 
peut-estre réussi; mais ils se séparèrent do lassi*. 
tude.... » ' 

A la sortie, les deux joueurs de paume atten- 
dent la Rappinière, l'épée & la main. Le Destin 

' met flambergo au vent, se bat comme un preux de 
la Chanson de Rolandy ouvre deux ou trois tètes, 
et disperse les agresseurs. La Rappinière, touché 
de sa belle conduite, Temmùne, ainsi que ses com- 

. pagnons, loger chez lui. Il le présente à sa femme 
c si maigre et si sèche qu'elle n'avoit jamais 
mouché de chandelle avec les doigts que le feu n'y 
prit '». On soupe; on se couche. La Rappinière, 
tout à fait gris, rencontre en traversant le cor- 
ridor une chèvre qui était dans la maison pour 
allaiter des petits chiens; il se bat avec la chèvre, 
crie : au meurtre I et .tout le monde accourt en 
' .simple costume. A la lueur des flambeaux, il 
reconnaît sa méprise; on se rendort; et l'auteur 
profite d'un moment de calme pour nous tracer le 
portrait de la Rancune. 
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404 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

La Rancune a quelque parenté avec le type que 
nous appelons actuellement un Dclobellc ; c'est le 
vieux ca&tin tout plein de lui-même^ jaloux des» 
succès d'autrqi. c II trouvoit DcUcrosc trop aflccté; 
Mondory rude, Floridor froid. » Il a joué jadis en 
fausset, sous le masque, les rôles do nourrice, puis 
il "^ joué les confidents, les valets, les recors; il 
était c un de ceux qui accompagnent les rois.... 
C'est, ajoute Scarron, sur ces beaux talents 1& qu'il 
avoit fondé une vanité insupportable, i II y a dans 
un roman de Ludovic Halévy un vieil acteur en 
retraite, devenu directeur d'agence théâtrale, le 
père Lemuche, qui me paraît ressembler beau- 
coup à la Rancune. Le père Lemuche dit volon- 
tiers en parlant de lui : c Quand on a créé trois 
rôles au Thédtre Français.... Quand on a donné 
la réplique & Talma.... » Il se vante d'avoir « joué 
avec Frédéric », parce que dans une pièce, il 
paraissait à ses côtés pour dire : « Madame est 
servie ». Il va de soi que Ludovic Halévy n'a pas 
copié Scarron; il a assez d'esprit pour ne copier 
personne, et peindre tout simplement d'après 
nature. Mais les Delobelle et les père Lemuche ont 
sans doute existé de tous les temps. Ce n'est pas 
une des moindres bizarreries de la vie de thèûtre 
qu'elle développe au plus haut point le moi de 
l'acteur en dehors de la scène, tandis qu'elle 
l'oblige à la scène à dépouiller sa personnalité pour 
entrer dans le rôle. Cette exubérance d'orgueil, ce 
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besoin de parade et de rôclame qui est commun à | 

tous les comédiens, mais qui, à dire le vrai, ne >; 

leur est pas toujours exclusivement réservé, Scar- j; 
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ron le premier l'a su peindre, et de main de maître. 

La Rancune — qui mérite bien son nom et 

porte envie & tous ses camarades, railleur & froid ^ 

et quelque peu fripon — raconte à la Rappinièro 4 

ce qu'il sait du Destin ; c'est assez peu de chose. 4 

c II y a fort peu do temps qu'il est comédien; |' 

il est fler et fait l'entendu, sans dire d'où il est, ni * 

qui il est, non plus qu'une certaine personne qui^ « 

l'accompagne et qu'il appelle sa sœur. » Voilà tout >) 

ce que peut rapporter le vieil histrion médisant, ] 

et il enrage de n'avoir rien de plus net & dire. i 

A peu de jours de là, les trois comédiens appren- !- 
nent que le reste de la troupe arrive, à l'exception 

de Mlle de l'Estoille — la prétendue sœur du } 

Destin, — qui s'est démis un pied à trois lieues du 5^ 

Mans. Le Destin s'en va au-devant d'elle avec un 'i 

brancard. En route, il apprend qu'elle a trouvé des ^ 

secours et qu'elle est déjà en chemin vers le Mans. % 

Il revient sur ses pas; et voilà toute la troupe 1 1 

désormais réunie. Elle se compose du Destin, de II 

la Rancune, de l'Olive, qui ont chacun un valet, *| j 

apprenti et aspirant comédien ; de Mlle de l'Estoille, i \ 

de la Caverne et de sa fille Angélique; enfin, d'un i\ 

poète. Celui-ci compose au fur et à mesure les l 

pièces qui doivent être représentées; il est auteur ||^ 

et metteur en scène ambulant, comme le furent !^ : 



•r? 



f ' m .n^,iM.. ^ ^ " r ^.,,.,m^ 






* 
1» 



106 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

Hardy. et Molière lui-même. Il est fou de son art, 
ne demande aucun salaire et, au besoin, remplace 
un acteur : il est amoureux d'une des jeunes comé- . 
dienneSy mais c si discrètement qu'on ne scavoit de 
laquelle i. 

La chambre de Mlle de TEstoille devient bien 
vite le rendez-vous de tous les élégants et do tous . 
les beaux esprits de la ville; on y discute les comé- 
dies nouvelles, les romans, les poèmes en vogue. 
Le plus empressé est un petit homme « veuf, avocat 
de profession, qui avoit une petite charge dans une 
petite juridiction voisine. Depuis la mort de sa 
petite femme, il avoit menacé les femmes de la ville 
de se remarier et le clergé de la province de se 
faire prestrc, et même de se faire piH3lat à beaux 
sermons comptans. Ccstoit le plus grand petit fou 
qui ait couru les champs depuis Roland. » — Ce 
petit homme « menteur comme un valet, présomp- 
tueux et opiniastre comme un pédant », se nomme 
Ragotin. Il est le souffre-douleur de toute la com- 
pagaie, et ses mésaventures viennent sans cesse 
égayer la narration. Elles commencent des le pre- 
mier jour qu'il apparaît. Il vient de raconter une 
jolie histoire, et sollicite des compliments : 

« Un jeune homme, dont j'ay oublié le nom, luy 
répondit qu'elle n'estoit pas à luy plustost qu'à un 
autre, puisqu'il l'a voit prise dans un livre; et, en 
disant cela, il en fit voir un qui sortoit à demy 
hors de la pochette de Ragotin, et s'en saisit brus- 
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quement. Ragotin luy égratigna toutes les mains 
pour le ravoir; mais, malgré Ragotin^ il le mit 
entre les mains d'un autre/que Ragotin saisit Biuasi 
vainement que le premier , le livre ayant desja * 
convolé en troisième main. Il passa de la mesme 
façon en cinq ou six mains différentes, auxquelles 
Ragotin ne put atteindre, parce qu'il estoit le plus 
petit de la compagnie. Enfin, s*estant allongé cinq * 
ou six fois fort inutilement, ayant déchiré autant 
de manchettes et égratigné autant de mains, et le 
livre se promenant tousjours dans la moyenne 
région de la chambre, le pauvre Ragotin, qui vit 
que tout le monde s'éclatoit de rire à ses despens, 
se jetta tout furieux sur le premier autheur de sa * 
confusion, et luy donna quelques coups de poing 
dans le ventre et dans les cuisses, ne pouvant pas 
aller plus haut. Les mains de l'autre, qui avoit 
l'avantage du lieu, tombèrent & plomb cinq ou six 
fois sur le haut de sa teste, et si pesamment qu'elle 
entra daiis son chapeau jusques au menton, dont 
le pauvre petit homme eut le siège de la raison si 
ébranle qu'il ne sçavoit plus où il en estoit. Pour 
dernier accablement, son adversaire, en le quittant, 
luy donna un coup de pied en haut de la teste qui 
le fit aller choir... aux pieds des comédiennes, 
après une rétrogradation fort précipitée. Repré- 
sentez-vous, je vous prie, quelle doit estre la fureur 
d'un petit homme, plus glorieux luy seul que tous 
les barbiers du royaume, en un temps où il se fai- 
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soit tout blanc de son épée, c'est-à-dire de son 
histoire, et devant des comédiennes dont il vouloit 
devenir amoureux.... En vérité, son petit corps... 
témoigna si bien la fureur de son âme par les 
divers mouvements de ses bras et de ses jambes, 
qu'encore que Ton ne pust voir son visage à cause 
que sa teste estoit emboîtée dans son chapeau, tous 
ceux de la compagnie jugèrent à propos de se 
joindre ensemble et de faire comme une barrière 
entre Ragotin et celuy qui l'avoit offensé, que Ton 
fit sauver, tandis que les charitables comédiennes 
relevèrent le petit homme, qui hurloit cependant, 
comme un taureau, dans son chapeau, parcequ'il 
luy bouchoit les yeux et la bouche et luy empes- 
choit la reSpiration. La difliculté fut de le luy 
oster. Il estoit en forme de pot de heure, et, l'en- 
trée en estant plus étroitte que le ventre, Dieu 
sçait si une teste qui y estoit entrée de force, et 
dont le nez estoit très-grand, en pouvoit sortir 
comme elle y estoit entrée 1... Il ne pria point 
qu'on le secourust, car il ne pouvoit parler; mais, * 
quand on vit qu'il portoit vainement ses mains 
tremblantes & sa teste pour se la mettre en liberté, 
et qu'il frappoit des pieds contre le plancher, de 
rage qu'il avoit de se rompre inutilement les 
ongles, on ne songea plus qu'à le secourir. Les 
premiers efforts que l'on fit pour le descoiffer 
furent si violents qu'il crut qu'on luy vouloit arra- 
cher la teste. Enfin, n'en pouvant plus, il fit signe 
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• 

avec les doits que Ton coupast son habillement de 
teste avec des ciseaux. Mlle de la Caverne destacha 
ceux de sa ceinture, et la Rancune, qui fut l'opé- 
rateur de cette belle cure, après avoir fait semblant 
de lui faire l'incision vis-à-vis du visage (ce qui 
ne luy fit pas une petite peur) fendit le feustre par 
derrière la teste depuis le bas jusqu'en haut, i 

La Rancune, qui aime les mystifications et qui [i 

est c homme à s'éborgner pour faire perdre un 
œil à un autre i, fait du naïf Ragotin sa proie. Il * l 

le flatte, l'invite ou plutôt se fait inviter à diner, et , * 

obtient de lui une confession complète dont il 
s'amuse in petto. Ragotin est amoureux; Ragotin 
avoue qu'une des comédiennes lui platt infiniment. 
c Et laquelle? i lui demande la Rancune, c Le |. 

petit homme estoit si troublé d'en avoir tant dit 
qu'il répondit : c Je ne sgais. — Ny moi non plus i, 
réplique la Rancune. Pourtant il vient à bout de 
lui persuader que c'est Mlle de l'Estoille. Gris tous 
les deux, ils s'endorment. 

Tandis qu'ils buvaient, le reste de la troupe était 
demeuré à l'hôtellerie.LeDestin et Mlle de l'Estoille 
se sont retrouvés avec joie. Ils passent la soirée 
auprès de la Caverne et de sa fille. Quoiqu'ils ' 
se disent frère et sœur, leurs compagnons sentent 
bien qu'ils sont c plus grands amis que proches 
parents ». Mais il y a en eux un mystère que nul 
ne peut éclaircir. En retrouvant l'Estoille, le Destin 
lui annonce qu'il a quelque inquiétude; qu'il a cru 
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rcconnaltro à Tours c leur persécuteur ». La 
Caverne le sollicite de ne pas taire plus longtemps 
son secret II commence son histoire et celle de 
TEstoille. 
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Ce n*est pas une destinée simple et banale que 
la sienne. Son vrai nom est Garigues; il est né prés 
de Paris, de deux villageois. Son père était prodi- 
gieusement avare : c II a l'honneur d'avoir le pre- 
mier retenu son haleine en se faisant prendre la 
mesure d'un habit, afin qu'il y entrast moins 
d'estoOe ». Le parrain de l'enfant l'a emmené loin 
du logis paternel. Remarqué du baron d'Arqucs, 
il a été élevé avec ses deux fils, Vervillc et Saint- 
Far. Le premier l'avait pris en amitié; le second en 
haine. Tous trois sont partis pour guerroyer en 
Italie : le jeune Garigues, malade, a dû s'arrêter à 
Rome. Un jour, il aperçoit dans la rue deux femmes 
qu'un gentilhomme français, nommé Saldagnc, 
veut contraindre à lever leur voile. Il intervient 
et se fait de la sorte un ennemi mortel, en même 
temps qu'il s'éprend d'une des deux inconnues, 
la jeune Léonore. Ayant à quelques jours de là 
rencontré de nouveau Saldagne, il reçoit de lui 
trois coups d'épée, mais est recueilli et soigné 
dans là maison où Léonore vit avec sa méro. Il 
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apprend leur nom et leurs aventures : Mlle de la 
Boissière -^ la mère de Léonorci — venue à 
Rome avec l'ambassadeur de France^ y avait épousé 
secrètement un homme de condition, et avait ou 
de ce mariage clandestin la belle Léonore. — Sur . 
ces entrefaites, reviennent Verville et Sàint-Far; 
nouvelles complications dans les amours du jeuno . 
homme. Saint-Far, jaloux de son beau roman, va . 
chez Mlle de la JBoissière, et raconte que Garigues- 
est son valet. Mais s'il obtient par 1& que Mlle de la 
Boissière tienne un peu à distance le pauvre amou- ' . 
reux, il ne peut changer le cœur do Léonore. 

Au reste, Garigues n'est pas au bout de ses 
épreuves. Il doit quitter Rome, faii*e campagne, 
retourner à Paris.... Il y retrouve Verville, épris 
d'une jeune fille de grande naissance, et veut le • 
servir dans son intrigue. Ck3tte jeune fille est la 
sœur de Saldagne. Après bien des péripéties, des 
rendez-vous nocturnes, de grands coups d'épée, 
après des déguisements sans nombre et des enlève- 
ments sans succès où Garigues se trompe et enlève . 
une femme au lieu d'une autre, Verville épouse 
l'ainée des sœurs de Saldagne et Saint-Far la 
cadette. 

Garigues se remet en route pour l'Italie où il 
espère retrouver Léonore. En passant à Lyon, il la 
découvre, par hasard, avec sa mère. Elles ont étîâ 
victimes d'un vol qui les a laissées sans ressources, 
comme elles revenaient en France chercher le père 
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de Léonore. Garigues se met à leur service, les 
ramène à Paris, où il fait la connaissance do la 
Rancune. A Saint-Cloud il se retrouve en face de 
Saldagne, et échange avec lui de nouveaux coups 
d'épée. Il tombe dans une embuscade de tire-laine 
où il périrait sans Tintervention de la Rancune 
qui se bat en brave. Ils apprennent que le père de 
Léonore est à la Haye : ils repartent. Mais Mlle de 
la Boissièrc succombe de fatigue et de désespoir. 
En même temps, un voleur leur dérobe les quel- 
ques pistoles qui faisaient toute leur richesse.... 

C'est alors que Garigues a changé de nom, est , 
devenu le Destin, tandis que Léonore devenait 
Mlle de rEstoille; et ils se sont enrôles dans la 
troupe des comédiens à laquelle appartenait la 
Rancune. Et si le Destin porte un bandeau qui 
lui cache à moitié la figure, c'est que Saldagne est 
encore à leur poursuite, essayant sans cesse de tuer 
le Destin, d'enlever Mlle de TEstoille. A chaque 
pas, nouveau guet-apens; à chaque coin de bois, 
il y a des hommes' masqués qui se jettent sur * 
toute femme inconnue, dans l'espoir de s'emparer 
de la jeune comédienne. Ils ont même, croyant 
arrêter sa litière, arrêté celle où voyageait le curé 
de Domfront. 

Telle est la vie du Destin, une vie d'alertes per- 
pétuelles, l'épée au poing, avec l'obligation de jouer 
et de parader le soir sur une scène improvisée.... 
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A tant d'inquiétudes et de drames, Ragotin, 
devenu l'inséparable des comédiens, mêle la gaieté 
de ses infortunes. Il donne une sérénade & TEstoille 
avec le concours d'un organiste qui vient chanter 
le Magnificat sous les fenêtres de la jeune fille, & ;! 

minuit, en s'accompagnant sur son orgue. Il s'est . i 

fait le cavalier ser\'ant des comédiennes, et il ne }\ ] 

s'acquitte pas de sa t&che sans essuyer bien des 
disgrûces : 

c Ragotin, s'estant trouvé auprès de Mlle de la *!; i 

r Caverne dans le temps qu'elle sorloit du jeu de .^' j 

' peaumc, où l'on avoit joué, luy pr&cnta la main *. . * !■ j 
pour la ramener, quoy qu'il cust mieux aimé |j j 

rendre ce scnicc-là à sa chère l'Estoille. Il en fît ! j 

autant à Mlle Angélique, tellement qu'il se trouva * 
cscuycr & droite et à gauche. Cette double civilité 
fut cause d'une incommodité triple : car la Caverne, 
' qui avoit le haut de la rue, comme de raison, estoit 
pressée par Ragotin, afin qu'Angélique ne mar- j 

chast point dans le ruisseau. De plus, le petit 
homme, qui ne leur venoit qu'à la ceinture, tiroit 
si fort leurs mains en bas qu'elles avoient bien de 
la peine à s'empescher de tomber sur luy. . . . Elles le . , 
prièrent cent fois de ne prendre pas tant de peine ; . 
il leur répondoit seulement : « Serviteur, servi- 
teur » (c'estoit son compliment ordinaire), et leur 
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serra les mains encore plus fort. Il fallut donc 
prendre patience jusqu'à l'escalier de leur chambre, 
où elles espérèrent d'estre remises en liberté; mais 
Ragotin n*estoit pas homme à cela. En disant tou- 
jours : c Serviteur, serviteur i, à tout ce qu'elles luy 
purent dire, il essaya premièrement de monter 
de front avec les deux comédiennes, ce qui s'estant 
trouvé impossible parce que l'escalier estoit trop 
estroit, la Caverne se mit le dos contre la muraille, 
et monta la première, tirant après soy Ragotin, qui 
tiroit après soy Angélique, qui ne tiroit rien et 
qui rioit comme une folle. Pour nouvelle incom- 
modité, à quatre ou cinq degrez de leur chambre, 
ils trouvèrent un vallet de l'hoste chargé d'un sac 
d'avoine d'une pesanteur excessive, qui leur dit à 
grand peine, tant il estoit accablé de son fardeau, 
qu'ils eussent à descendre, parce qu'il ne pouvoit 
remonter, chargé comme il estoit. Ragotin voulut 
répliquer; le valet jura tout net qu'il laisscroit 
tomber son sac sur eux. Ils défirent donc avec pré- 
cipitation ce qu'ils avoient fait fort posément, sans 
que Ragotin voulût encore quitter les mains des 
comédiennes. Le valet chargé d'avoine les pressoit 
estrangement, ce qui fut cause que Ragotin fit un 
faux pas, qui ne l'eust pas pourtant fait tomber, se 
tenant comme il faisoit aux mains des comédiennes ; 
mais il s'attira sur le corps la Caverne, laquelle le 
soutenoit davantage que sa fille, à cause de l'av an 
tage de lieu. Elle tomba donc sur luy, et lui mar* 
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cha sur restomach et sur le ventre, se donnant 
(le la teste contre celle de sa fille si rudement 
qu'elles en tomberont et l'une et l'autre. Le valet, 
qui crut que tant de monde ne se releveroit pas si 
tosty et qui ne pouvoit plus supporter la pesanteur 
de son sac d'avoine, le déchargea enfin sur les 
degrezy jurant comme un valet d'hostellerie. Le 
sac se délia ou se rompit par màl-heur.... » 

Les comédiens sont conviés à jouer, hors de la 
ville, à une noce; et Ragotin est encore victime 
d'un nouvel accident. Il est parti en avant-garde, 
et se promet de recevoir la troupe en cavalcadant 
sur un cheval qu'il a loué : 

« A peine se mettoit-il & table pour disner, qu'on 
^ Tadvertit que les caresses approchoient. Il vola à 
son cheval sur les* ailes de son amour, une grande 
épée & son costé, et une carabine en bandoûillièro. 
Il n'a jamais voulu déclarer pourquoy il alloit à 
une nopce avec une si grande munition d'armes 
ofTensives.... Quand il eut détaché la bride de son 
cheval, les caresses se trouvèrent si près de luy 
qu'il n'eut pas le temps de chercher de l'avantage 
pour s'ériger en petit sainct George. Comme il 
n'estoit pas fort bon escuyer et qu'il ne s'estoit pas 
préparé & montrer sa disposition devant tant de 
monde, il s'en acquitta de fort mauvaise grâce, le 
cheval estant aussi haut de jambes qu'il en estoit 
court. Il se guinda pourtant vaillamment sur 
l'étrier, et porta la jambe droitte de l'autre costé 
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'de la selle; mais les sangles, qui estoientun peu 
laschesy nuisirent beaucoup au petit homme : car 
la selle tourna sur le cheval quand il pensa monter 
dessus. Tout alloit pourtant assez bien jusques-là; 
mais la maudite carabine qu*il portoit en bandoûil- 
lière et qui luy pendoit au col comme un collier, 
8*esU)it mise malheureusement entre ses jambes 
sans qu'il s'en apperceust, tellement qu'il s'en fal- 
loit beaucoup qu'il ne touchast au siège de la selle, 
qui n'estoit pas foi*t raze, et que la carabine traver- 
soit depuis le pommeau jusqu'à la croupière. Ainsi 
il ne se trouva pas à son aise et ne pût pas seule- 
ment toucher les étriers du bout des pieds. Là- 
dessus, les espérons qui armoient ses jambes courtes 
se firent sentir au cheval en un endroit où jamais 
esperon n'avoit touché. Cela le fit partir plus gaye- 
ment qu'il n'estoit nécessaire d un petit honnne 
qui ne posoit que sur une carabine. Il serra les 
jambes; le cheval leva le derrière, et Ragotin, sui- 
vant la pente naturelle des corps pesans, se trouva 
sur le col du cheval et s'y froissa le nez, le cheval 
ayant levé la teste pour une furieuse saccade que 
l'imprudent luy donna; mais, pensant réparer sa 
faute, il luy rendit la bride. Le cheval en sauta,, ce 
qui fit franchir au... patient toute rétendue de la 
selle et le mit sur la croupe, tousjours la carabine 
entre les jambes. Le cheval, qui n'estoit pas accou- 
tumé d'y porter quelque chose, fit une croupade 
qui remit Ragotin en selle. Le méchant escuyer 



LE ROMAN COMIQUE. ' 117 

resserra les jambes, et le cheval releva la croupe 
encore plus fort, et alors le malheureux se trouva 
c & cheval » sur le pommeau^ où nous le laisserons 
comme sur un pivot pour nous reposer un peu.... » 

Au rcstC) la représentation n'a pas lieu. La 
Caverne survient, tout en larmes, annonçant que 
sa fille a été enlevée; elle accuse Léandre, valet du 
Destin, qui semblait amoureux d'Angélique et a 
disparu en même temps qu'elle. Le Destin part à 
sa recherche et le trouve blessé. Non seulement 
Léandre n'est pas coupable, mais c'est en poursui- 
vant les ravisscui*s qu'il a reçu un coup d'épce. 
Entre temps, il conte au Destin son histoire; il est 
lui-même gentilhomme et s'est fait comédien par 
~ amour. Il confie au Destin que les ravisseurs ont 
paru fort déçus en reconnaissant Angélique, et 
qu'en réalité c'est & l'Estoille qu'ils en veulent. 

Le DosUn est fort Inquiet; il devine quelque nou- 
velle perfidie de Saldagne. La nuit se passe, fort 
orageuse. L'hôtelier vient de mourir. La Rancune 
fait une plaisanterie macabre; il s'installe dans le 
lit du mort pour y dormir & l'aise et porte le corps 
dans le lit où dormait Ragotin. Au réveil, épou- 
vante de Ragotin qui jette les hauts cris; tout le 
* personnel de l'hôtellerie accourt et il s'ensuit une 
belle mêlée dans l'obscurité. La Rancune s'y couvre 
de gloire : « Il donna tel souflletqui, ne donnant 
pas à plomb sur la première joue qu'il rencontroit^ 
et ne faisant que glisser, s'il faut ainsi dire, alloit 
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jusqu'à la seconde, mesme troisième joue, parce 
qu'il donnoit la pluspart de ses coups en faisant 
la demie pirouette, et tel soufflet tira trois sons dif- 
férens de trois différentes mâchoires. » La bataille 
finie, on découvre le mort sous un lit et Ragotin 
dans un coiTre où Ta poussé une servante. 

Après* bien des peines, Léandre ramène Angé- 
lique, et presque aussitôt TEstoille disparaît & son 
tour. Par bonheur, le Destin retrouve Verville, 
l'ami de sa jeunesse ; & l'aide de leurs valets qui 
enivrent les valets de Saldagne, ils réussissent & 
reconquérir l'Estoille que Saldagne voulait con- 
duire en Bretagne. Mais, dans cette poursuite, un 
* nouveau malheur est survenu & Ragotin. Il a été, 
durant son sommeil, dépouillé de ses vêtements 
par un fou. Au réveil, il est stupéfait, cherche une 
maison hospitalière, tombe au milieu d'une troupe 
de religieuses que sa nudité scandalise fort, veut 
fuir, roule dans une mare en y entraînant le père 
Giflot, directeur de l'abbaye d'Estival, et son cocher 
avec lui; le cocher le poursuit & coups de fouet; 
Ragotin se jette dans un moulin, se heurte & un 
gros chien qui le mord en pleine chair, accroche 
des ruches, attire sur lui une nuée d'abeilles, et ne 
doit son salut qu'& l'intervention du meunier qui 
lui donne asile. 

Cependant, le marquis d'Orsé retient les comé- 
diens au Mans, pour assister & la représentation 
de Nieomide et de Dom Japhei éC Arménie. Ragotin 
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se trouve placé derrière un gentilhomme, appelé 
la Baguenodiëre, si grand et si gros qu'il lui masque 
la scène. Ragotin croit que ce colosse est resté 
debout, et lui crie de s'asseoir. Les voisins éclatent 
de rire; la Baguenodière se fâche, les traite de 
grands sots, reçoit un soufflet & droite, un soufflet 
& gauche, perd l'équilibre et tombe c à la renverse 
8ur un homme qui estoit derrière luy, et le ren- 
versa, luy et son siège, sur le malheureux Ragotin, 
qui fut renversé sur un autre, qui fut renversé sur 
un autre, qui fut aussi renversé sur un autre, et 
ainsi de mesmo jusqu'où finissoient les sièges, dont 
une file entière fut renversée comme des quilles ». 
Finalement, Ragotin se trouve dans un égout sur 
l'ouverture duquel sa chaise était placée. 

Là se terminant les deux premières parties du 
Roman comique! La troisième n'est pas de Scarron : 
elle porte le nom do Suite d*Offrayj bien qu'Offray 
en ait seulement élé l'éditeur. Elle no mérite pas 
une aussi longue analyse. Elle n'est que le dénoue- 
ment de toutes les intrigues enchevêtrées dans les 
deux autres volumes. La troupe s'est transportée 
& Paris, suivie de Ragotin qui y a pris la place de 
^ poète. Saldagne meurt; Léandre épouse Angélique, 
le Destin épouse l'Estoille. Mais n'est-ce pas un 
véritable contresens que nous avons le droit de 
reprocher au continuateur anonyme du Roman 
comiquey d'avoir fait mourir & la fln du récit ce 
Ragotin dont la falote personne ne devrait point. 
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ce me semble, disparaître ainsi dans quelque t 
gique aventure? Scarron n'eût pas, sans doute, 
lé petit homme à la dernière page de son livre, 
avait eu le temps et la force d'écrire cette demi 
page. 
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Scarron a ce qui ne s'imite pas : la gaieté, qi 
ne faudrait point confondre avec l'esprit. L'cs[ 
voit juste, et par suite est souvent amer ou tris 
Scarron est gai comme Rabelais et Rcgnard. ] 
mésaventures de Ragotin prouvent qu'il lui f 

\ pea de chose pour provoquer le rire. Il sait é 

I quer d'un mot des flgurcs, des attitudes irrési 

* blement plaisantes. Il y a, certes, du comique p 

fin dans son livre que celui qui naît à la vue d 

homme tombé les jambes en l'air, coiffé jusqu'î 

^.ycux dans son chapeau, ou souffleté d'une g 
sonore. Mais encore ne faut-il point dédaigner 
jovialités et ses gaillardises. Une telle bonne hum< 
chez un malheureux qui souffrait tout le jour 
ne dormait qu'avec le secours de l'opium, 
quelque chose d'assez prodigieux. C'est là un c 
de la nature, comme si elle avait voulu le préser 
du désespoir, en lui mettant au cœur cette sou 
jaillissante de gaieté. 
Et pourtant, quelle sensibilité délicate, tend 
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dans quelques-unes des historiettes espagnoles qui j 
' suspendent de temps en temps le récit, et que 
débitent Ragotin, Inésilleou Roquebrunel Ce roma- 
nesque de l'Espagne avait enchanté le xvii* siècle; 
il me parait avoir encore pour nous quelque 
charme, lorsque nous le rencontrons seni de la 
sorte, à petites doses. Des péripéties étranges, qui 
n'étaient point alors dépourvues do toute réalité, 
s'y mêlent à de très mystérieuses, très chastej8_'^ 
amours. Les romantiques en jont si bien senti l'at- 
trait, qu'ils ont essayé, eux aussi, de ressusciter la 
vieille Espagne do Cer%'antès, de Calderon, do 
Lcsage. Le joli conte de Mérimée, les Ames du 
PurgatoirCy vaut-il l'histoire do V Amante invisible l 
qu'a si discrètement narrée Scarron entre deiui 
chapitres de son roman drolatique? 

Don Carlos d'Aragon est venu & Naples, prendre 
part & des tournois où il s'est montré dans toute 
la grâce de sa jeunesse et de sa beauté robuste; 
une dame voilée l'aborde & l'église et lui laisse 
entendre qu'elle l'aime, puis s'échappe. A peu de 
temps de h\, comme il passe un soir dans une 
rue, une voix l'appelle à travers une fenêtre 
grillée : c'est elle! En vain Carlos la supplie do 
se démasquer, de se nommer; il se prend au 
charme de son esprit, & la douceur de sa voix, 
à la délicatesse de son langage, sans savoir qui 
elle est. Il revient toutes les nuits s'accouder 
devant le fAcheux grillage ; et voici que des hommes 
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inconnus, embusqués dans l'ombre, le saisissent, 
le portent dans un carrosse. Il fait noir; le car- 
rosse . roule vite. Carlos est introduit dans un 
merveilleux palais, ob vont et viennent d'innom- 
brables valets, le visage couvert d'un loup de 
velours; enfin parait la princesse de céans, plus 
belle qu'une reine. Elle se nomme; elle est la prin- 
cesse Porcia ; elle déclare & Carlos qu'elle s'est 
éprise de lui.... Mais, malgré son trouble, Carlos 
se souvient de sa chère et invisible amante; il 
refuse l'amour de Porcia, et Porcia le congédie 
avec hauteur. Qu'importe à Carlos? Il retourne 
à cette croisée où une voix si douce lui a pris le 
cœur; et sa fidélité trouve bien vite sa récom- 
pense. Son enlèvement au palais de Porcia n'était 
qu'une épreuve. L'amante invisible et Porcia ne 
sont qu'une seule et même femme, belle en effet 
t comme le jour », et Carlos épouse celle qu'il a 
si fidèlement aimée sans la connaître. — Ainsi 
résumé, le récit de Scarron perd sa grûce; il faut 
le lire pour goûter cette fantaisie aimable qui a 
la chasteté d'une idylle et l'agrément d'un conte 
de fées. 






Il y a bien de la souplesse et de la variété dans 
son talent de romancier. Sans revenir sur la vérité 
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générale de sa peinture, sur révocation si réelle 
de destinées qui furent eiTectivement celles de toute 
une catégorie d'individus, que de traits curieux 
notés çh, et 1&! C'est ce juge qui dtne aux frais-^ 
d'un accusé, et qui habille ses amis avec les vête- 
ments des voleurs roués la veille; ce sont ces rixes 
continuelles en pleine rue, ces bastonnades par 
des laquais, ces coups d'épée qui s'échangent sur 
les grandes routes ou sur les places du vieux Paris 
coupe-gorge de 1650 ; c'est cette résurrection d'un 
temps où il y avait encore des corsaires et de 
maudites galères emmenant les captifs « en Alger ». 
Certes, nous sommes loin, avec Scarron, du 
roman & la Balzac. Sa psychologie est rudimen- 
taire, et il n'a pas senti ou pas daigné rendre 
tout le pittoresque de son époque. Ses héros vivent 
néanmoins, quoique informes et contrefaits comme 
lui-même. Il avait ce que peu d'écrivains possè- 
dent : la faculté créatrice. Gautier a cru néces- 

• 

saire de compléter son œuvre en publiant le Capi" 
taine Fracasse^ où il a, pour ainsi dire, illustré 
le Roman comique et qui est un recueil de mer- 
veilleuses gravures. Il est très vrai que le sens du 
beau objectif, le sens artiste, a manqué & presque 
tous les écrivains du xvii* siècle, et ne s'est guère 
éveillé chez nous qu'avec le romantisme qui fut 
surtout la révolution des ateliers. Mais l'àme fait 
défaut aux personnages de Gautier qui a si bien 
su peindre leur personne, leur costume, c avec 
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le fond obligé de paysage et d'architecture ». Il 
nous produit l'impression d'un amateur qui nous 
promènerait à travers ses collections d'antiques 
étolTeSy d'antiques bijoux, nous arrêtant & chaque 
vitrine, nous faisant tàter chaque pièce de velours, 
admirer chaque collier, grain & grain; nos yeux 
^e troublent, nos jambes se lassent, et nous nous • 
prenons à regretter Scarron qui nous montrait 
des vivants, au lieu do leur défroque sur des man- 
nequins. 
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La vie de Furetière est moins connue et semble 
moins attachante que celle de Scarron. II est né 
à Paris en lp2û; mais nous ne connaissons guère 
l'homme, son existence privée, qu'à travers les 
pamphlets de ses ennemis. Quelques-uns ont pré- 
tendu qu'il était fils de la veuve d'un apothicaire, 
mariée en secondes noces à un ancien laquais 
devenu clerc de conseiller. Certaines anecdotes 
que Tallemant a recueillies, prouvent au moins 
qu'il était de petite extraction. Sa jeunesse fut 
aussi laborieuse que son âge mûr; il étudia le 
droit, il étudia surtout les langues, celles mémo 
de l'Orient, assez pour laisser bien loin derrière 
lui tous les faux érudits d'alors. Puis il acheta la 
charge de procureur fiscal de Saint-Germain des 
Prés qu'il paya six mille livres. Les calomniateurs 
ont encore brodé là-dessus^ insinuant qu'il avait 
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volé les six mille livres à sa mère, et « vendu Ja 

justice aux demoiselles et aux filous ». Il obtint 

plus tard un bénéflce, l'abbaye de Chalivoy. Admis 

i l'Académie en 1662, il était le commensal de 

, Racine, Boileau, Molière et La Fontaine au diner 

1 du Mouian BlatxCj ce diner de Magny du classi- 

' cisme, et collabora, en causant après boire, aux 

PkÀdeim comme au Çliapelam décoiffé. 

Le grand événement de sa vie — et c'en est 
un aussi dans l'histoire des lettres, — ce fut la 
publication de son Didxonnaxrey dictionnaire uni- 
* versel où il avait adopté l'ordre alphabétique. 
/ Depuis 1G33 les quarante pré|)araient le leur où 
les mots sont disposés d'après leur étymologie, 
qui fait une place énorme à la langue du blason, 
et reste fermé aux langues s|)cciales des indus- 
tries, des métiers. Ils avaient ixn*du leur temps 
à discuter t si la lettre A devait être qualifiée 
simplement voyelle, ou si c'était un substantif 
féminin »; à examiner c ce que c'était qu'avoir 
la puce à l'oreille », et déjà Boisrobert s'était 
moqué de leurs lenteurs : 

Depuis %\x moi», dcMus Vf on travaille 
El le destin m'aurait fort obligé, 
S'il m'avait dit i Tu vivras Jusqu'au G. 

A |)cine Furctiére cut-il publié, en 1084, la pre* 
miére partie de son travail, que ses confrères le 
Induisirent devant le conseil privé du roi, pour 
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leur avoir fait concurrence et avoir ainsi contre- 
venu à leurs prérogatives. Il se défendit, et ses 
Factums ont comme un avant-goût des Mémoires 
de Beaumarchais; sa verve s*y échaufle, et Télo- 
quence lui vient. Mais une telle défense n'était 
point de nature & calmer les ressentiments, et il 
fut exclu le 22 janvier 1G85. Il mourut à trois ans 
de là, usé de travail et paralytique, à Tarche- 
véché de Paris, chez François de Harlay. 

De mémo que Beaumarchais — dont il a l'hu- 
meur batailleuse sans avoir sa légèreté de main 
— a composé, dans les entr'actes de ses polémi- 
ques, le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro^ 
Furetière a eu son heure de détente. Il a fait / 
paraître, tout en compulsant de gros in-folio, son 
lioman bourgeoiSy en 16(36 ; et il faut bien avouer 
que si les pièces de Beaumarchais, conçues entre 
deux batailles, sentent la poudre, le roman du 
lexicographe sent un peu la poussière des biblio- 
thèques. 



\ 



I 

I 

A 



•'1 



< 



I 



c Je vous raconteroi sincèrement et avec fidé- 
lité, dit-il à la première page du livre, plusieurs 
historiettes ou galanteries arri\*ée8 entre des per- 
sonnes qui ne seront ni héros ni héroïnes, qui 
ne dresseront point d'armées, ni ne renverseront 
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point de royaumes, jnais qui seront de ces bonnes 
gens de médiocre condition qui vont tout dou- 
cement leur grand chemin, dont les uns seront 
beaux et les autres laids, les uns sages et les 
autres sots; et ceux-ci ont bien la mine de com- 
poser le plus grand nombre. Cela n'empêchera 
pas que quelques gens de la- plus haute volée ne s'y 
puissent reconnaître, et ne profitent de l'exemple 
de plusieurs ridicules dont ils pensent être fort 
éloignés. Pour éviter encore davantage le chemin 
battu des autres, je veux que la scène de mon 
ronuui soit mobile, c'est-à-dire tantôt en un quar- 
tier et tantôt en un autre do la ville; et je com- 
roenceroi par celui qui est le plus bourgeois, qu'on 
appelle communément la place Maubcrt. » 

L& se rencontrent les c demoiselles ù Heur do 
corde », les quasi-demoiselles, 111 les de notables 
qui contrefont les gentilshommes ; là viennent 
aussi les « muguets », qui les suivent jusque dans 
l'église des Carmes. Le jour où le récit counnence, 
l'église leur ofTrait le double attrait d'un concert 
que donnaient vingt-quatre violons, et d'un sermon 
que prononçait un abbé à la mode : 

« Cétoit un jeune abbé sans abbaye, c'est-à-dii*o 
un tonsuré de bonne famille, où l'un des enfants 
est toujours abbé de son nom. 11 avoit un surplis 
ou rochet bordé de dentelle, bien plissé et bien 
empesé; il avoit la barbe bien retroussée, ses cho- 
veux étoient fort frisés, alin qu'ils parussent plus 
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courts, et il affectoit de parler un peu gras, pour 
avoir le langage plus mignard. Il vouloit que l'oii 

m 

juge&t de Texœllence de son sermon par les 
chaises, qui y étoient louées deux sous marqués. 
Aussi avoit-il fait tout son possible pour mendier 
des auditeurs, et particulièrement des gens à car- 
rosse. » 

En outre, une belle fllle devait quêter, une tasse 
à la main, et tous « les polis » étaient venus pour 
la voir, c Elle étoit de la riche taille, avoit les 
yeux bleus et bien fendus, les cheveux blonds. » 
Elle avait emprunté des diamants et un laquais 
qui lui portait la queue de sa robe; elle n*était 
que la fllle d'un procureur , et le jeune homme 
qui lui donnait la main, son « meneur », était le 
maître clerc de son père. Comme les quêteuses 
de tous les temps se ressemblent et que Tamour- 
propre se glisse jusque dans les œuvres de cha- 
rite, la grande préoccupation de Javotte était do 
recueillir une aussi riche oiïrandc que son amie, 
Mlle Henriette , qui « avoit fait dernièrement 
quatre-vingt-dix livi*es, en quêtant, il est vrai, 
tout le long des prières des quarante heures ». 

Parmi les assistants se trouve « un homme 
amphibie », avocat le matin, courtisan le soir, un 
de ces jeunes bourgeois qui veulent passer pour 
gens de condition. Au premier coup d'œil , il 
s'éprend de Javotte. Son nom : Nicodème. Il 
l'aborde à la sortie, et lui débite un madrigal 
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auquel, étant un peu niaise, elle ne comprend 
d'abord pas grand'chose. Elle n'a point d'amou- 
reux, et déclare que sa mère c lui a bien défendu 
j d'en avoir ». Enfin, elle répond : c Si vous voulez 

m'épouser, adressez-vous à mon papa ». 

Son papa, Vollichon, est c un petit homme 
trapu, grisonnant,... du même ûgo quo sa calotte. 
II avoit vieilli avec elle sous un bonnet gras et 
enfoncé qui avoit plus couvert de méchancetés 
qu'il n'en auroit pu tenir dans cent autres tètes 
et sous cent autres bonnets; car la chicane s'étoit 
emparée du corps de ce petit homme, do la mémo 
manière que le démon se saisit du corps d'un 
— possédé.... Il avoit la bouche bien fendue, ce qui 
n'est pas un petit avantage pour un homme qui 
gagne sa vie à clabauder, et dont une des bonnes 
qualités , c'est d'être fort on guoulo. Ses yeux 
étoient fins et éveillés, son oreille étoit excellente, 
car elle entendoit le son d'un quart d'écu de cinq 
cents pas, et son esprit prompt pourvu qu'il ne 
le fallût pas appliquer & faire du bien. Jamais il 
n'y eut ardeur pareille & la sienne, je ne dis pas 
tant à servir ses parties comme & les voler. Il 
regardoit le bien d'autrui comme les chats regar- 
dent un oiseau dans une cage, à qui ils tâchent, 
en sautant autour, de donner quelque coup de 
grifTe.... On peut juger qu'avec ces belles qualités 
il n'avoit pas manqué de devenir riche, et en 
même temps d'être tout à fait décrié : ce qui avoit 
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fait dire à un galant homme fort à propos, en 
parlant de ce chicaneur, que c'étoit un homme 
dont tout le bien étoit mal acquis, à la réserve 
de sa réputation. » 

Nicodème, qui le connaît de vue, lui porte un 
exploit chez lui y puis lui envoie deux lapins en 
annonçant qu'il viendra les manger à sa table. 
Mais Javotte reste invisible. Il imagine de jouer 
& la boule avec le bonhomme ; le jeu de boule 
était fort en faveur; Boileau y excellait. Les deux 
joueurs deviennent amis, Nicodème ayant eu soin 
de perdre plusieurs parties. L'enjeu est un chapon : 
quand le jeune homme gagne, il dtne chez YoUi- 
chon. Au cinquième chapon, il aperçoit un instant 
sa belle; mais elle se retire au dessert, en jeune 
fille sévèrement élevée. 

Après s'être appliqué à séduire le procni*our , 
soit en plaidant pour lui, soit en lui donnant à 
dîner, il se décide à lui demander la main de 
Javotte, et obtient le droit de la voir en présence 
de sa mère. Les bans sont publiés, il touche au 
bonheur, quand survient une catastrophe im- 
prévue. 

La catastrophe s'appelle Lucrèce, fille d'un 
référendaire à la chancellerie. Elle a été élevée 
chez un oncle, avocat de troisième ordre, dans 
un milieu pauvre et vicieux. L'avocate était. très 
joueuse, et les cartes occupaient tous les après- 
dtnées. Quand la chance la favorisait, elle faisait 
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venir une tourte et un g&teau, un c poupelain », 

• 

et donnait collation. Do nombreux jeunes gens 
accouraient. La position devenait dangereuse pour 
Lucrèce. Elle aspirait au mariage, et aurait voulu 
épouser lui auditeur des comptes, en vertu du 
tarif que Furetiëre a dressé pour l'assortiment 
des partis : 



Pour une fille qui a deux 
mille livres en mariage ou 
euTiron, Jusqu'à six mille 
liTres. 

Pour celle qui a six mille 
liTres et au-dessus, Jusqu'à 
douze mille liTres. 



Pour celle qui a douze mille 
liTres et au-dessus. Jusqu'à 
Tingt mille livres. 

Pour celle qui a vingt mille 
livres et au-dessus, Jusqu'à 
trente mille livres. 

Pour celle qui a depuis 
trente mille livres Jusqu'à 
quarante-cinq mille livres. 

Pour • celle qui a depuis 
quinze mille Jusqu'à vingt- 
cinq mille écus. 

Pour celle qui a depuis 
vingt-cinq Jusqu'à cinquante 
mille écus. 

Pour celle qui a depuis 
cinquante Jusqu'à cent mille 
écus. 

Pour celle qui a depuis 
cent mille écus Jusqu'à deux 
cent mille écusi 



Il lui faut un marchand 
du Palais, ou un petit com- 
mis, sergent ou solliciteur 
de procès. 

Un marchand de soie, dra- 
pier, mouleur de bois, pro- 
cureur du Chdtelet, mailre 
d'hôtel, et secrétaire de grand 
seigneur. 

Un procureur au parle- 
ment, huissier, notnirc ou 
grorner. 

Un avocat, conseiller du 
trésor ou des eaux et forêts, 
substitut du parquet et gé- 
néral des monnaies. 

Un auditeur des comptes, 
trésorier de France ou payeur 
des rentes. 

Un conseiller de la cour 
des aides ou conseiller du 
grand conseil. 

Un conseiller au parlement 
ou un maître des comptes. 

Un maître des requêtes, 
intendant des finances, gref* 
fier et secrétaire du conseil, 
président aux enquêtes. 

Un président au mortier, 
vrai marquis, surintendant, 
duc et pair; 
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En attendant qu'elle eût rencontré Tauditeur 
des comptes auquel elle avait droit, Lucrèce vivait 
dés bénéfices du jeu, et s'habillait des « discré- 
tions » qu'elle gagnait à ses amoureux. L'un d'eux 
était un jeune marquis fort riche. Elle lui avait 
fait signer une promesse de mariage, et, pour plus 
de sûreté, en avait obtenu une autre du jeune 
Nicodème. Un de ses amis, le procureur Villefla- 
tin, se trouve lire ce papier. Il en parle à Yolli- 
chon qui s'indigne, et voilà les projets d'union 
rompus entre Nicodème et Javotte. Enchanté de 
rencontrer une si belle cause, Villeflatin conseille 
à Lucrèce d'intenter un procès à Nicodème pour * 
le contraindre à l'iiyménée; et le marquis ayant 
battu en retraite, force est & Lucrèce de se rat* 
tacher à Nicodème comme à une dernière chance 
de salut. 

Cehii-ci ne sait rien du complot qui se trame 
contre lui. Il arrive le soir chez Javotte, en chaise, 
avec des canons blancs, les cheveux frisés et pou« 
drés, fort gai, retroussant sa moustache et < grin« 
gottant ^ un air nouveau, appelant déjà Mme Vol- 
lichon : bonne maman. Le réveil est si brusque 
qu'il reste stupéfait et fait une sortie des plus mal- 
heureuses :. 

< II ne fut pas assez hardi pour saluer, en sor- 
tant, sa maîtresse de la manière qu'il est permis 
aux amants déclarés. Pour Javotte, elle se contenta 
de lui foire une révérence muette; mais en se 
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levant ^elle laissa tomber un peloton de fil et ses 
ciseaux qui étoient sur sa jupe. Nicodéme se jette 
aussitôt avec précipitation à ses pieds pour les 
relever; Javotte se baisse de son côté pour le pré- 
venir; et, se relevant tous deux en même temps, 
leurs deux fronts se heurtèrent avec telle violence, 
qu'ils se firent chacun une bosse. Nicodéme, au 
désespoir de ce malheur, voulut se retirer promp- 
tement; mais il ne prit pas garde à un buffet boi- 
teux qui étoit derrière lui, qu'il choqua si rude- 
ment qu'il en fit tomber une belle porcelaine, qui 
étoit une fille unique fort estimée dans la maison. 
Là-dessus, la mère éclate en injures contre lui. Il 
fait mille excuses, et en veut ramasser les mor- 
ceaux pour en renvoyer une pareille; mais en 
marchant brusquement avec des souliers neufs 
sur un plancher bien frotté et tel qu'il devoit être 
pour les fiançailles, le pied lui glissa, et comme en 
ces occasions on tâche a se retenir à ce qu'on 
trouve, il se prit aux houppes des cordons qui 
tenoient le miroir attaché; or, le poids de son 
corps les ayant rompus, Nicodéme et le miroir 
tombèrent en même temps. Le plus blessé des 
deux, néanmoins, ce fut le miroir, car il se cassa 
en mille pièces. Nicodéme en fut quitte pour deux 
contusions assez légères. La procureuse, s'écriant 
plus fort qu'auparavant, lui dit : < Qui m'amène ici 
< ce ruine-maison, ce brise-tout? »... et se met en 
état de le chasser avec le manche à balai. Nicodéme, 
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tout honteux, gagne la porte de la salle; mais, étant 
en colère, il l'ouvrit avec tant de violence, qu'elle 
alla donner contre un théorbe qu'un voisin avoit 
laissé contre la muraille, qui fut entièrement brisé. 
Bien lui en prit qu'il étoit tard, car en plein jour, 
au bruit que foisoit la procureuse, la huée auroit 
fait courir les petits enfants après lui. II s'en alla 
donc également rouge de honte et de colère. » 

Tout semble s'arranger avec de l'argent. Nico- 
dème paye deux mille écus de dommages-intérêts 
& l'oncle de Lucrèce pour l'avoir compromise, et 
se croit de nouveau à la veille d'épouser Javotte. 
Mais Vollichon hésite. Un autre candidat à la main 
de sa fille s'eàt déclaré; un avocat sans causes, fils 
d'un bonnetier < qui étoit devenu riche & force 
d'épargner ses écus et fort barbu à force d'épar- 
gner sa barbe i». L'avocat s'appelle Jean Bedout, 
< gros et trapu, un peu camus et fort large des 
épaules i» ; c'est le premier type du collectionneur 
passionné d'antiquailles, d'armes qui se rouillent, 
de vieux meubles qui boitent; au demeurant, très 
honnête, plus chaste qu'une vierge, rougissant & 
la vue d'une femme : < Ses habits étoient aussi 
ridicules que sa mine; c'étoient des mémorians ou 
répertoires des anciennes modes qui avoient régné 
en France ». 

Le voilà présenté aux parents de Javotte, comme 
un mari qui ne mangerait pas la dot de sa femme. 
Mais il est si timide qu'il refuse toutes les occasions 
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de voir la jeune fUIe, disant < qu'il ne prenoit pas 
une femme pour sa beauté, et qu'il seroit assez 
temps de la voir quand TafTaire seroit conclue ». 
Un jour pourtant, ils so rencontrent; il lui pèle 
une poire qui tombe par terre; il la ramasse, 
souflle dessus, la ratisse un pou et la lui offre avec 
un millioi\ d'excuses. Jean Bedout est amoureux, 
et il s'applique à écrire à la jeune fille une lettre 
d'amour : 

c Mademoiselle, comme j'agis sous l'aveu et 
l'autorisation de messieurs vos parents, qui m'ont 
permis d'espérer d'entrer en leur alliance, je ne 
crois pas qu'il soit hors des limites de la bienséance 
de vous tracer ces lignes et vous faire là-dessus ma 
déclaration qui est que je vous offœ un cœur tout 
neuf, tout pur et tout net, et qui est comme un 
parchemin vierge où votre image se pourra peindre 
à son aise, n'ayant jamais été brouillé par aucun 
autre crayon ou portrait qu'il ait reçu. Mais que 
dis-je?c'est plutôt une planche d'airain sur laquelle, 
par le burin et les pointes de vos regards, votre 
belle figure a été desseignée; et puis, y ayant versé 
l'eau forte de vos rigueurs, elle y a été gmvée si 
profondément, que vous pouvez désormais en tirer 
autant d'épreuves qu'il vous plaira. Je voudrois, 
en revanche, que je me pusse voir sur le vôtre 

• 

gravé en taille-douce; et pour ne pas pousser plus 
loin mon allégorie,, je voudrois que nos deux 
cœurs, passant sous la presse du mariage, reçus: 
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sent de si belles impressions, qu'ils pussent être 
après reliés ensemble avec des nerfs indissolubles; 
pour venir tous deux habiter dans une étude où 
nous apprendrions à jouir des bonheurs d'une vie 
privée et tranquille; bonheurs que vous souhaite 
dès aujourd'hui et pour toujours votre très humble 
et très aflectionné futur époux. » 

VoUichon se décide & mariei' sa filie à Bedout. 
Mais il veut achever l'éducation de Javotte, lui 
donne un maître & danser, et l'envoie dans le 
monde, chez des précieuses. Pancrace, gentil- 
homme de leur société, lui prête des romans. Elle 
sent s'éveiller son cœur; elle s'éprend de Pan- 
crace. Nicodème est congédié. Lorsqu'arrive le 
jour du contrat entre Bedout et Javotte, elle refuse 
de signer. Grand scandale; scène de famille. Javotte 
est mise au couvent. Pancrace s'y introduit, lui 
propose un enlèvement : elle accepte et ils se sau- 
vent hors de France. , 

L'auteur nous ramène à Lucrèce. Elle a pris 
des allures de dévote et fait grand étalage de sa 
piété. Laurence, cousine de Bedout, désireux de 
s'établir à tout prix, entend parler de Lucrèce et 
la lui fait épouser. Quant & Nicodème, il n'en est 
plus question.... 
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Il n'y a aucune liaison entre le prçmier et le 
second livre du Roman bourgeois. L'unique désir 
du romancier est de < peindre l'esprit bourgeois » 
en une succession de tableaux ou de saynètes. 
\ Le second livre expose les amours de Charles 

\\ Sorel) devenu CharroselleSy avec la fille d'un ser- 

'\ gent. Ils sont tous les deux des plaideurs enra- 

gés. Le hasard veut qu'ils fassent connaissance. 
|t CharroselleS) qui ne trouve point d'éditeur et va 

promenant en tout lieu ses innombrables manus- 
crits, invite Collantine à souper au cabaret de la 
PisMtôj près de Vincennes. A peine assis, il sort 
de sa poche un de ses ouvrages; sans l'écouter, elle 
lui raconte les procès qu'elle a. Ils en viennent à 
: I se quereller. Lçur amour, c'est le roman de Chi- 

I caneau et de la comtesse Pimbêche. Ils s'aiment 

et plaident l'un contre l'autre; Charroselles gagne, 
et l'amour de Collantine s'en accroît : elle se 
croyait invincible et elle a trouvé son maître. 
Charroselles a un rival, l'inepte magistrat Bcl&tre, 
qui a jadis connu Collantine au tribunal. II par- 
vient néanmoins à épouser Collantine; et, dès le 
lendemain des noces, ils recommencent à s'en- 
voyer des exploits. 
c Dans le pays des fées, il y avoit deux animaux 
f privilégiés : l'un étoit un chien-fée, qui avoit 
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obtenu le don qu'il attraperoit toutes les bêtes sur 
lesquelles on le lâcheroit; l'autre étoit un liëvre- 
fée, qui de son côté avoit eu le don de n'être 
jamais pris par quelque chien qui le poursuivit. 
Le hasard voulut qu'un jour le chien-fée fut l&ché 
sur le lièvre-fée. On demanda là-dessus quel seroit 
le don qui prévaudroit, si le chien prendroit le 
lièvre ou si le lièvre échapperoit du chien, comme 
il étoit écrit dans la destinée de chacun. La réso- 
lution de cette difficulté est qu'ils courent encore. 
Il en est de même du procès de Collantine et de 
Charroselles : ils ont toujours plaidé et plaident 
encore, et plaideront tant qu'il plaira à Dieu de 
les laisser vivre. » 

Furetière avait toute qualité pour dépeindre ce 
monde de la chicane dans lequel il avait vécu et 
qu'il avait attaqué déjà, en 1658, dans son Histoire 
des derniers troubles arrivés au royaume d^Élo- 
quence. Sa satire a le défaut d'être longue et de 
trop s'attacher au petit côté des choses. Belàtre est 
bien loin de Bridoie et de Brid'oison ; ses pataquès 
nous ennuient. Il y avait plus et mieux à dire que 
ies niaiseries des juges, ou les bourdes des procu- 
reurs; il y avait mieux à faire qu'un recueil de 
sottises, & la façon de Bouvard et Pécudiet. 

Parmi les chicaneurs, Furetière a mêlé plusieurs 
écjrivains, et il prend texte de leurs aventures pour 
dauber sur l'école de d'Urfé. En une page assez 
plaisante, il a dressé l'inventaire des œuvres de 
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l'un d'eux, Mythophilacte. J'y relève ce titre i 
c La Vis sans fin, ou le projet et dessein d'un 
roman universel, divisé en autant de volumes que 
le libraire en voudra payer ». Puis vient un < État 
et Rôle des sommes auxquelles ont été modérément 
taxées les places d'illustres et de demi-illustres 
dans tous les ouvrages de vers ou de prose », c'est- 
à-dire une critique des poèmes et des romans où * 
figuraient, sous des noms d'emprunt, et sous des 
couleurs flatteuses, les gens de cour ou les beaux 
^ esprits. C'est un malicieux commentaire des pro« 
cédés de fabrication du Grand Cyrus et de la 
^ CUlie. 

c Pour un principal héros d'un i*oman de dix 
volumes : 000 liv. parisis. 

c Pour une héroïne et maîtresse du héros : 00 liv. 
parisis. 

< Pour une place de son premier écuyer ou con- 
fident : liv. parisis. 

c Pour une place de demoiselle suivante et con- 
fidente : 3 liv. parisis. 

c Pour ceux de cinq volumes et au-dessous, ils 
seront taxés à proportion. 

c Pour un rival malheureux et qui est prince ou 
héros.... 

c Pour le héros d'un épisode ou d'une histoire 
incidente.... 

c Pour la commémoration d'une autre personne 
Caite d'une manière incidente.... 
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c Pour un portrait ou caractère d'un personnage 
introduit : 30 liv. tournois. 

< Nota : Que selon qu'on y met do beauté, do 
valeur et d'esprit, il faut augmenter la taxe, 

. c Pour la description d'une maison de campagne 
qu'on déguise en palais enchanté, pour la iàcon 
seulement sera payé. . . . ' 

« Pour la louange qu'on donne par occasion ù 
des poèmes et & des ouvrages d'autrui : néant.... Et 
n'est ici couché que pour mémoire, attendu qu'on 
les donne à charge d'autant. 

c Pour l'anagramme du nom du personnage dé- 
peint : 40 sous. 

< Pour le fard dont on l'aura embelli : à discré- 
tion. 

< Pour jbirc qu'un amant ait avantage sur son 
rival et qu'il soit heureux dans les combats et 
intrigues : à discrétion. » 

De toutes ces sommes, de tous ces impôts pré- 
levés sur la vanité humaine, Mythophilacte pro* 
pose de c faire un fonds pour la subsistance des- 
pauvres auteurs ». L'idée est originale : le Grand 
Cijrus & lui seul, si tous les Illustres qui s'y recon- 
naissaient avaient payé le prix de leur place, leur 
droit d'entrée, eût pu suffire à fonder la caisse 
d*une Société des gens de lettres. 
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La seconde partie du Roman bourgeois ne vaut 
pas la première. L'intérêt vient surtout de l'imita- 
! tion qu'en a faite Racine : les Plaideurs sont pos- 
j téricunTde deux ans. Il s'y est souvenu de Char- 
roselleSy de Collantino, de tous les monomanes du 
Palais que Furetière avait mis en scène. Il lui doit 
bien des traits heureux. Au m* acte de sa comédie, 
Dandin que la vue d'Isabelle rend tout guilleret, 
lui dit : 

N'avez-vous Jamais vu donner la question?... 
Venez, Je vous en veux faire passer l'envie. 

De même, Belàtre avait soin de c bailler place 
commode à Collantine dans les lieux publics pour 
voir les pendus et les roués qu'il faisoit exécuter ». 
Il ne serait pas difficile de trouver dans le Roman 

i bourgeois d'autres preuves de l'estime où les grands 
écrivains classiques tenaient Furetière. S'il a lui- 
même fait plus d'un emprunt aux rôles de Cathos 
et de Madelon pour peindre la ruelle d'Angélique 
et d'Hippolyte; si Javotto, avant de s'être déniaisée, 
semble bien souvent sœur d'Agnès, en revanche, 
en 1672, l'auteur des Femmes savantes^ lorsqu'il 
nous parle du vieux Plutarque où Chrysale serre 
ses rabats, n'avait point oublié cotte jolie Bcèiio du 
roman de son ami : 
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c Belûtre étoit au Palais avec quelques offlciers 
d'armée qui achetoient des livres à la boutique do 
Rocolet; par vanité, il en voulut aussi acheter, et 
en eiTet il en demanda un au marchand. Rocolet 
lui demanda quel livre il cherchoit, et s'il en vou- 
lolt un in-folio ou un in-quarto. Beldtre, ignorant 
de ces termes, n'auroit pas compris ce que cela 
vouloit dire, si ce n'est qu'en même temps on lui 
montroit du doigt le volume. Il répondit donc qu'il 
vouloit un grand livre. Rocolet lui demanda encoro 
s'il vouloit un livre d'histoire, de philosophie ou 
de quelque autre science. Bel&tre lui répondit qu'il 
ne s'en soucioit pas, et qu'il vouloit seulement 
qu'il lui' vendit un livre. Mais encoro, insista le 
marchand, afin que je vous en donne un qui puisse 
vous être plus utile, dites-moi & quoi vous vous en 
voulez servir. Belàtre lui répondit brusquement : 
C'est & mettre en presse mes rabats. » 

Sans s'arrêter à des analogies de détail, il est 
curieux de constater la communauté d'idées et de 
(| principes qui existent entre tous les convives du 
il Mouton Blanc. Boileau a écrit son Art poétique 
pour détourner de la poésie les amateurs & la façon 
( do Mascarille et d'Oronte; c'est un métier, disait^il, 
que d'être poète, un métier dont il faut fairo 
patiemment l'apprentissage, auquel il faut consa- 
crer toute sa vie : sinon < soyez plutôt maçon ».... 
Chorroselles avait, avant lui et presque dans les 
mêmes termes, exprimé la même doctrine : c Qu'en- 
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tendez-vous par ces vers à la cavalière?... Bel&tre 
se hasarda de répondre que c*étoient des vers faits 
par des gentilshommes qui n'en savoient point les 
régies, qui les faisoient par pure galanterie, sans 
avoir lu de livres et sans que ce fût leur métier. -* 
Hé! par la mort, non pas de ma vie, rei^rit chaude- 
ment Gharroselles, pourquoi diable s*en mélent-ils, 
)si ce n'est pas leur métier? Un maçon scroit-il 
excusé d'avoir fait une méchante marmite, ou un 
forgeron une pantoufle mal faite, en disant que ce 
n'est pas son métier d'en faire? Ne se moqueroit- 
on pas d'un bon bourgeois qui ne feroit point pro- 
fession de valeur, si, pour faire le galant, il alloit 
monter ù la brèche et montrer là sa poltronnerie?... 
Cependant il si^ coule mille millions de méchants 
vers sous ce titre spécieux de vers & la cavalière, 
qui effacent tous les bons, et qui prennent leur 
place. Combien voyons-nous de femmes bien faites 
mépriser des vers tendres et excellents qu'aura faits 
pour elles un honnête homme avec tout le soin 
imaginable, pour admirer deux méchants quatrains 
que leur aura donnés un plumet, aussi polis que 
ceux de Nostradamus? Muscs I si tant est que 
votre secours soit nécessaire aux amants, pourquoi 
soufTrez-vous que ceux qui vous barbouillent et 
qui vous défigurent soient favorisés par votre 
entremise, et que vos plus chers nourrissons soient 
d'ordinaire si mal reçus? » 
De même, Furetière se rencontre avec Molière. 
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dans la leçon qu'il donne aux bourgeoises de son 1 f * 

temps. S'il souhaite que Thomme de cour ne se 
mêle plus de singer l'homme de lettres^ il souhaite 
aussi vivement que le tiers état n'essaye point de 
contrefaire la cour; telle est la véritable significa- 1 
tion de son livre. En ce livre ironique^ dont il a .-....» 
dit : « on ne joue pas ici la grande pièce des ma- 
chines >y où l'auteur se moque sans cesse de lui- 
même et dont il est le premier à railler les défauts, 
l'absence de composition, le décousu de l'intrigue, 
il a voulu peindre les deux aspects de la bour- 
geoisie, montrer ce qu'elle avait été jusqu'alors, et 
ce qu'elle risquait de devenir. 
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Y Aux premiers chapitres, la maison de VoIIichon i 
est une de celles où le « mauvais air » n'a pas 
encore pénétré. Javotte y vit aux côtés de sa mère, J 1 ^ . ; 

" à peu près comme vivent les jeunes filles d'aujour-L / • 1 
(^[hlii- Y a-t-il un étranger invité à dîner? Durant 

tout le repas, elle ne profère pas un mot, ne lève i ; 
presque pas les yeux ; puis retourne à sa dentelle 

ou à sa tapisserie. Mme VoIIichon n'a que du ' \ 

mépris pour les filles c qui ont toujours un livre & I 

la main, et ne savent pas ficher un point d'aiguille ». <: 

Elle n'a donné aucune instruction à Javotte, et se • 

réjouit de ses réparties d'innocente. Elle Taccom* ^ 
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pagne toujours dans la rue. Qu'un désœuvré s'avise 
de remarquer la beauté de Javotte et de la suivre 
jusqu'à son logis, Mme Vollichon, qui a bon bec, 
se retourne et demande : c Qu'est-ce que vous avez 
à dire à ma flUe? » Un visiteur qui survient les 
trouve c toutes deux occupées à ourler quelque 
linge ». Les bébés vivent auprès d elles : c c'est la 
coutume de ces bons bourgeois d'avoir toujours 
leurs enfants devant leurs yeux, d'en Taire le prin- 
cipal sujet de leur entretien, d'en admirer les 
sottises.... Ils quittent la meilleure compagnie 
du monde pour jouer et badiner avec eux. -« 
Mme VoUichon ne parla plus que des belles qua- 
lités de son lils, de ses mièvretés et i)ostiqueries 
(gambades).... Elle ne se contenta pas de parler de 
celui-là : elle en loua encoixi un autre, qui ctoit 
jencore à la mamelle, disant de lui qu'il parloit tout 
seul, qu'il avoit la plus belle éloquence du monde, 
et qu'il savoit déjà huit ou dix mots. Toinon rentra 
peu de temps après dans la salle en équipage de 
cavalier, c'est-à-dire avec un bâton entre les 
jambes, qu'il appeloit son dada. VoUichon prit 
aussitôt un manche de balai qu'il mit entre les 
siennes, et, courant après son (Ils, ils firent ensem- 
ble trois tours autour de la table. » J'aime assez à 
voir le terrible procureur redevenir ainsi par ins- 
lants un bon homme de père. Ailleurs, nous voyons 
apparaître cinq marmots c qui, étant rangés au 
bout de la table, comme les tuyaux d'un sifflet de 
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• 

chaudronnier^ vinrent crier de toutes leurs forces : 
Lau8 Deol Pax vxvi$l et firent un piaillement sem- 
blable à celui des canes ou des bisons qu'on effa- 
rouche.... La mère prit le plus petit sur ses genoux 
pour l'amignoter (le caresser). % Il n'est pas habi- 
tuel à l'art classique de nous offrir de ces esquisses 

"de la vie familiale^ de représenter une ménagère 
qui appelle son mari : c mouton », que son mari 
appelle : c moutonne », et qui, le soir, met la clé 
de la maison sous son chevet. 

Ah 1 les bonnes commères I Elles sont fort occu- 
pées des petites nouvelles du quartier, se fdchent si 
une voisine manque à leur envoyer. du c cousin », 
qui est une pâtisserie délicate, quand elle c fait le 
pain bénit », ou bien oublie de les visiter au jour 
de leurs couches. Clomme la maternité tient la 
grande place dans leur existence, elles attachent 
beaucoup de prix à ces visites où s'échangeaient 
de joyeux devis, conservés dans le c Recueil géné- 
ral des caquets de l'accouchée ». Mais la médisance 
ne le9 absorbe pas; elles causent surtout de leur 
intérieur, de leui*s tracas domestiques : c Elle lui 
avoit déjà fait des plaintes de l'embarras et des 

. soins que donnent les enfants; do la difficulté 
d'avoir do bonnes servantes; et elle lui avoit 
demandé si elle n'en savoit point quelqu'une parce 
qu'elle.vouloit chasser la sienne, non sans lui 
raconter tous les défauts de celle-ci et sans regretter 
les bonnes qualités de celles qu'elle avoit eues 
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auparavant. Elle lui avoit aussi fait plainte de la 
dépense de la maison et de la cherté des vivres, 
disant toujours pour refrain qu'un ménage avoit la 
gueule bien grande. ...» 

Elles avaient leurs plaisirs : les voisins sou- 

paient ensemble les fêtes et les dimanches, c à 

condition que chacun feroit apporter son souper 

de son logis », ou bien ils s'invitaient à tour de 

-ri rôle, € se rendoient le bouquet ». Il y avait beau- 

'; coup- de gaieté en ces réunions de greffiers et 

; !< I de marchands qui avaient tous quelque peu d'cs- 

*' prit gaulois; le moindre incident provoquait un 

\ mot drôle : c Un barbier étuviste qui étoit de la 

fête, se piquant de faire des sauces, se mit en 
devoir de faire un salmigondis; mais, ayant mis 
chaufferie plat sur les cendres auprès du feu qui 
étoit trop ardent, un des bords du plat se fendit, et 
il s*y fit une échancrure pareille à celle des bas- 
sins à faire la barbe. Clomme il le servit cliaudement 
sur la table, un galant homme, qui se trouva par 
hasard dans la troupe, dit assez plaisamment : c Je 
savois bien que ce barbier maladroit nous donne- 
roit ici un plat de son métier. » 

Le mari est d'oi*dinaire tout occupé & sa besogne 
et ne prend que de rares distractions. Parfois, s'il 
est assez heureux pour gagner le procès de son 
client, celui-ci l'emmène au cabaret et de Ift & la 
comédie. Il n'y entend pas grand'chose, n'ayant 
jamais lu que ses grimoires, et voici comme il rend 
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compte, au retour, à sa femme, d'une représenta- 
tion de Cinna : c Un particulier, nommé Ci.nna, 
s'avise de vouloir tuer un empereur; il fait ligue ' 
offensive et défensive avec un autre appelé Maxime. 
Mais il arrive qu'un certain quidam va découvrir 
le pot aux roses. Il y a là une demoiselle qui est 
cause de toute cette manigance, et qui dit les plus 
belles pointes du monde.... Et la pièce est toute 
pleine d'accidents qui vous ravissent. Pour con- 
clusions, l'empereur leur donne des lettres de 
rémission, et ils se trouvent à la fin camarades 
comme cochons. » Il aime à rire quand il en a le 
temps. Dans sa bouche, ces pointes qui lui plaisent 
si fort au théâtre, ces conceiti dont est faite la con- 
versation du grand monde, sont devenus des 
ff calembours, en général égrillards. Il joue avec les 
mots; il dit : c Je n'entends pas le latin; mais du 
grès (du grec) je vous en casse ». Il dit d'un époux 
trompé € qu'il a sa provision do bots sans aller la 
chercher sur le port », et ainsi de suite. S'il. est 
intelligent ou rentier, il va, l'après-dinée, aux con- 
férences du bureau d'adresse, où se racontent les 
nouvelles du jour, où se parle, en quelque sorte, 
la gazette quotidienne, aux harangues qui se font 
parles professeurs dans les collèges, aux sermons, 
I aux musiques des églises, et sur le Pont-Neuf où 
sont les tréteaux des charlatans. Il aime les bibelots, 
les vieilleries, et court les boutiques d'antiquaires; 
ou bien , il se fait admettre dans des cercles com- 
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■ 

posés d'hommes c où, comme on discute de plu« 

* sieurs matières, il y a & faire un grand profit », 

dont le droit d'enti'ée n'est que d'un quart d'écu 

c pour quelques menues nécessitas, et pour donner 

à un pauvre homme qui a soin de nettoyer la salle ». 

. Là se réunissent les gens qui portent c du linge 

I' uni et dQs vêtements de moire lisse », les gens du 

« 

tiers. 

Parmi ceux-là, que la contagion des belles ma- 
nières n'a pas atteints, le mariage n'est pas un 

* (| chapitre de roman, et l'amour ne badine pas. . 
c Les filles de cette condition veulent qu'un homme 
ÎBoit amoureux d'elles, sitôt qu'il leur a dit une 
petite douceur, et que, sitôt qu'il en est amoureux, 
il aille chez des notaires ou devant un curé pour 
rendre les témoignages de sa passion plus assurés. 
Elles ne savent ce que c'est que de lier de ces 
douces amitiés et intelligences qui font passer si 
agréablement une partie de la jeunesse.... Elles ne 
se soucient point de connaître pleinement les 

' bonnes ou les mauvaises qualités de ceux qui leur 
font des offres de scmce, ni de commencer par 
l'estime pour aller ensuite à Tamitié ou à l'amour. 
La peur qu'elles ont de demeurer filles, les fait 
aussitôt aller au solide, et prendre aveuglément 
celui qui a le premier conclu.... Les gens du com- 
mun... ne font jamais l'amour qu'en passant et 
\ dans une posture forcée, n'ayant autre but que 
de se mettre vitement en ménage. » — c J'avois 
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dessein de me marier de la façon que je vois faire 
à quantité de bons bourgeois^ qui se contentent 
qu'on leur fasse voir leur maîtresse & certain 
banc ou à certain pilier d'une églisej^ et qui lui 

. rendent lili une visite muette, |)Our voir si elle 
n'est ni tortue ni bossue : encoi*e n'est-ce qu'après 
être d'accord avec les parents de tous les articles ; 
du contrat; toutes les autres cérémonies sont pure- 
ment inutiles. » 

•#f Telle était la bourgeoisie française, jusqu'à la 

^^ venue de Philamintho et de M. Jourdain. Mais les 
temps sont changés : c Le monde est bien per- . 
verti », s'écrie Mme Vollichon. Il s'est perverti le . 
jour où les habitants de la place Maubert et du 

g Marais ont voulu frayer avec c les gens poudrés et 
à grands canons ». 






Voici que des femmes qui c vont le matin au 
marché avec une écharpe (nous dirions : en né- 
gligé) et des souliers de vache retournée », ayant 
mis dans l'après-midi c leurs souliers brodés et 
leur belle jupe », ne veulent plus recevoir un 
homme qui apporterait c la moindre irrégularité 
en l'ajustement ». Elles ne sa réunissent plus pour 
causer de leur ménage, mais pour parler chiffons; 
elles déclarent que le rabat est c la première 
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marque à laquelle on connoit si un homme est 
bien mis et qu'on n'y peut employer trop de 
temps et de soins^... que' Mme la présidente est 
une heure entière à mettre ses manchettes.... En- 
suite on vint à parler du bas de soie, et alors on 
traita une question fort grande et fort nouvelle, 
n'étant epcore décidée par aucun auteur : si le bas 
de soie est mieux mis quand on le tire tout droit 
que quand il est plié sur le gras de la jambe. > 

Les journaux de modes n'existaient pas encore,et 
elles en sont inconsolables ; en province, elles sont 
réduites & se régler d'après la grande et la petite 
Pandore, ces deux poupées sur lesquelles les hôtes 
de Mlle Scudéry essayaient les modes nouvelles, et 
qui étaient ensuite expédiées aux quatre coins de 
la France ou à Tctranger. Toute leur ambition est 
d*avoir rang d'illustres, de précieuses. Par mal- 
heur, outre qu'elles ne peuvent jamais être que de 
maladroites copies des femmes du bel air, elles ne 
sont pas assez riches pour rivaliser avec elles. 
Leur pauvreté, dont elles enragent, leur est vite 
1 mauvaise conseillère. Elles jouent, elles jouent 
avec l'espoir d'amener au trictrac un c sonnez » 
qui leur permette d'acheter quelques dentelles; leur 
maison s'ouvre à des marquis en quête de bonnes 
fortunes, et qui se laissent gagner quelques écus 
en échange d'une promesse de rendez-vous. Elles 
consentent à souper à Saint-Cloud, chez la Durier, 
ou au Petit-Maure, à Vaugirard, s'y font régaler 
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do petits pois et de fraises^ toutes fiéres d*étro en 

|.la compagnie d'un homme de qualité qu'elles 
comptent bien retenir en leurs filets. MaisThommo 
de qualité capable de se risquer en de tels milieux, 
n'est qu'un fripon ou un débauché qui ne se fliit 
nul scrupule de promettre le mariage, et disparaît 
après avoir déshonoré sa dupe. C'en est fiiit; la 
pecque est & jamais perdue, à moins qu'elle no 
trouve à épouser quelque naïf rentier de la ville. 
Ah I la tentation chimérique d'avoir un grand 
seigneur pour gendre ou pour mari, comme elle 
a tourné les tètes les plus sages I II a suffi à la fille 
de VoUichon de passer quelques heures dans le 
salon d'Angélique, parmi des filles ou des femmes 

r do receveur et d'avocat qui miment les grandes 
dames, pour qu'elle rèvc d'avoir c un carrosse, 
des laquais et robe de velours ». Ne peut-elle i>as 
citer,, en efiet, jusqu'à trois ou quatre filles c qui 
ont fait fortune par leur beauté et éi3ousé des per- 

I sonnes de condition »? Ses nouvelles amies lui ont 
donné ili lire les billevesées dont elles nourrissent 
leur esprit. Elle dévore en cachette VAsirée qu'elle 

{ cache, quand elle entend venir sa mère, dans la 
paillasse de son lit. Elle en perd le boire et le 
manger, refuse de travailler à sa besogne ordinaire ; 
c'est un € poison » qu'elle a pris. 

En vain ses parents essayent de réparer la faute 
qu'ils ont faite, le jour où ils l'ont mise en con* 
tact avec ces c glorieux et glorieuses »; ils l'en- 
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ferment au couvent : le beau remède! c Elle 
tomba, comme on dit, de fièvre en chaud-mal : 
car, quoique ces bonnes sœurs vécussent entre 
elles avec toute la vertu imaginable, elles avolent. 
ce malheur de ne pouvoir subsister que par les 
grosses {tensions qu'on leur donnoit pour entrer 
chez elles. C'est ce qui leur faisoit recevoir indif« 
féremment toutes sortes de pensionnaires. Toutes 
les femmes qui vouloient plaider contre leurs 
maris ou cacher le désordre de leur vie ou leurs 
escapades, y étoient reçues, de même que toutes 
M filles qui vouloient éviter les poursuites d'un 
galant, ou en attendre et en attraper quelqu'un. 
Celles-lù, qui étoient expérimentées, et qui sa- 
voient toutes les ruses et les adresses de la galan- 
terie, enseignoicnt les jeunes innocentes que leur 
malheur y avoit fait entrer, qui y faisoient un 
) noviciat de coquetterie, en même temps qu'on 
croyoit leur en faire faire un de religion.... Douze 
parloirs qu'il y avoit au couvent, étoient pleins 
tout le jour : encore il les falloit retenir de bonne 
heure pour y avoir place, comme on auroit fait 
les chaises au sermon d'un prédicateur épiscopi- 
sant.- » — A la porte, stationnent les chaises des 
amoureux; la sœurtouriére laisse entrer les livres 
qu'ils envoient & leur belle, et sortir les billets 
qu'elle leur écrit. Puis un jour vient où une 
échelle, appliquée aux murs du jardin qui sont 
fort bas, permet à la belle elle-même de fuir sous 
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galanto escorte. Ainsi Thonneur bourgeois c va à ' 
Versaitlles », ce qui signiflc dans le vocabulaire 
d'alors courir à sa perte. 



* 



Ce qui manque à Furctière, il faut bien le dire, 

Il c'est le charme; il n'a pas, comme Molière bu 

Scarron, le don de faire vivant, bien qu'il soit 

vrai, vi*ai jusqu'au cynisme, et que,, par exemple, 

• 

en la première partie de son livre, certaine con- 
versation chez une blanchisseuse, autour du linge 
sale des clientes, fasse penser à une scène toute 
semblable d'un roman d'Emile Zola. Quelle liberté 

. ,do langage en ce grand siècle que nous nous flgu* . 
rons volontiers comme un siècle de bégueules! 
Mais, en dépit de ses hardiesses, et quoiqu'il 
appelle un chat un chat, Furctière garde les habi- 

) tudes d'esprit que lui ont données ses savaots tra* 
' 'vaux et son emploi de procureur fiscal. Il se sert 
des termes techniques, cite Vitruve, s'attarde & ' 
noter des expressions d'argot, à pro|)oscr des éty- 

t mologies. Ce railleur du Palais de Justice en a. 
encore les routines, et ses discussions n'en finis-' 
sent plus. A tout propos, qu'il s'agisse de la pluie 
ou du beau temps, de la boue dans les rues do 
Paris et des avantages de la chaise, il bavarde 

I comme un érudit et comme un avocat. Son ou- 
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ferment au couvent : le beau remède! < Elle 
tomba, comme on dit, de fièvre en chaud-mal : 
car y quoique ces bonnes sœurs vécussent entre 
elles avec toute la vertu imaginable, elles avoient 
ce malheur de ne pouvoir subsister que par les 
grosses i^ensions qu'on leur donnoit pour entrer 
chez elles. C*est ce qui leur faisoit recevoir indif- 
féremment toutes sortes de pensionnaires. Toutes 
les femmes qui vouloient plaider contre leurs 
maris ou cacher le désordre de leur vie ou leurs 
escapades, y étoient reçues, de même que toutes 
les filles qui vouloient éviter les poursuites d*un 
galant, ou en attendre et en attraper quelqu'un. 
Celles-là, qui étoient expérimentées, et qui sa* 
voient toutes les ruses et les adresses de la galan- 
terie, enseignoient les jeunes innocentes que leur 
malheur y avoit fait entrer, qui y faisoient un 
) noviciat de coquetterie, en même temps qu'on 
croyoit leur en faire faire un de religion.... Douze 
parloirs qu'il y avoit au couvent, étoient pleins 
tout le jour : encore il les falloit retenir de bonne 
heure pour y avoir place, comme on auroit fait 
les chaises au sermon d'un prédicateur épiscopi- 
sant.' » — A la iK)rte, stationnent les chaises des 
amoureux; la sœur touriéi*e laisse entrer les livres 
qu'ils envoient à leur belle, et sortir les billets 
qu'elle leur écrit. Puis un jour vient où une 
échelle, appliquée aux murs du jaixlin qui sont 
fort bas, permet à la belle elle-même de fuir sous 
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(plante escorte. Ainsi l'honneur bourgeois c va à' 
Versaitlles », ce qui signifie dans le vocabulaire 
d'alors courir à sa perte. 



* 



Ce qui manque ùl Furetière, il faut bien le dire, 

Il c'est le charme; il n'a pas, comme Molière ou 

Scarron, le don de faire vivant, bien qu'il soit 

vrai, vrai jusqu'au cynisme, et que,, par exemple, 

• 

en la première partie de son livre, certaine con* 
versation chez une blanchisseuse, autour du linge 
sale des clientes, fasse penser à une scène toute 
semblable d'un roman d'Emile Zola. Quelle liberté 
de langage en ce grand siècle que nous nous flga-> 
rons volontiers comme un siècle de bégueules! 
Mais, en dépit de ses hardiesses, et quoiqu'il 
appelle un chat un chat, Furetièi'e garde les habi- 

t tudes d'esprit que lui ont données ses savapts tra- 
vaux et son emploi de pmcureur fiscal. Il se sert 
des termes techniques, cite Vitruve, s'attaixie à 
noter des expressions d'argot, à proposer des ély- 

t mologies. Ce railleur du Palais de Justice en a. 
encore les routines, et ses discussions n'en finis- 
sent plus. A tout propos, qu'il s'agisse de la pluie 
ou du beau temps, de la boue dans les rues de 
Paris et des avantages de la. chaise, il bavarde 

I comme un érudit et comme un avocat. Son ou- 
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vragc n'est pas de ceux dont le xvii* siècle disait : 

c Cela ne sent point son pédant ». 

II a de Tesprity beaucoup d'esprit, mais sans 

I gaieté communicative et sans bonté; ses antipathies 

I dégénèrent en haine, et son sarcasme est trop sou* 

vent diffamatoire. La lecture finie, nous sommes 

moins étonnés, moins choqués, qu'en ses démêlés 

avec l'Académie, vingt ans plus tard, il ait trouvé 

de si rares défenseurs : il avait eu les premiers 

' 1 ( torts ; il avait frappé le premier et quelquefois plus 

fort que juste. Faut-il dire que la vie lui avait été 
difficile, que des injustices avaient aigri son carac- 
tère? Il ne semble pas qu'il eût en 1666 à se plaindre 
du sort ni des hommes. La vérité est qu'il avait la 
langue mauvaise, et il le fit bien voir. Le portrait 
fi qu'il a tracé de Sorcl, sous un indiscret pseudo- 
nyme, est purement odieux. Sorel, qui avait le 
droit de ne pas se sentir atteint, ne lui opposa 
qu'un tranquille mépris, en insérant l'année sui- 
vante dans sa Biblioilièque française ce simple 
Avis au lecteur : c Voilà qu'on nous donne un livre 
appelé le Roman bourgeoisy dont il y a déjà quelque 
temps qu'on a oui parler et qui doit être fort diver- 
tissant selon l'opinion de diverses personnes ». 

Il y a tout un épisode du volume où Furetière 
donne libre cours à sa bile : c'est rhistoriette de 
l'Amour égaré. Le môme homme qui reprochait à 
Sorel d'écrire des romans à clés, a écrit là une 
page de chronique scandaleuse où il n'est que trop 
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aisé do reconnaître Benserade, le surintendant 
Fouquety Mlle de Scudéry, Ninon de Lenclos. Que 
lui avait-elle fait, la très charmante Ninon, pour 
qu'il prit ainsi plaisir à répéter les propos les plus 
grossiers qui eussent couru sur son compte? Il est 
probable qu'il n'avait aucun grief particulier contre 
elle, ni contre Fouquet, ni contre beaucoup d'au-, 
très qu'il a singulièrement drapés. Mais il fallait] 
que son humeur médisante s'épanchât; et par là. 
encore, par cet esprit de commérage, son roman \ 
est bien un roman bourgeois. ' 

Il est naturel que les contemporains aient té- 
moigné peu de sympathie & un satirique qui avait 
la dent si dure. Son livre n'a eu que cinq éditions 

/jusqu'au xix" siècle. Il en a eu trois de nos jours. 
Il nous est précieux, en eiTet, malgré certaines 
vilenies que nous en voudrions retrancher. Plus 
dégagé encore que les ouvrages de Scarron et de 

* Sorel des imbroglios dans le goût espagnol, il 
reste égaré au milieu de la littérature classique, \ * 

comme un franc bourgeois au ch&teau de Ver- y 

sailles. . i i 
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LE GRAND GYRUS 



La famille des Scudéry était originaire de Pro- 
vence. Georges, né en 1601, au Havre, avait pris 
le métier des armes, et servi sur terre comme sur 
mer. Quand il eut quitté le service, en 1630, pour 
se consacrer aux lettres, il conserva dans sa nou- 
velle profession le ton d'un capitan toujours prêt 
à mettre Tépée au clair. Son père lui avait légué , 
toutes les ardeurs et toutes les intempérances du 
sang gascon. On connaît ses préfaces pareilles ù 
des cartels, où il jette le défi & quiconque doute- 
rait de son génie. Doué d'une facilité désolante, il 
avait fait jouer un grand nombre de pièces qui ne 
lui ont pas survécu, et dédié en 1653 & Christine 
de Suède le poème d'AUnnc en onze mille vers, 
dont une raillerie de Boileau a sauvé le souvenir* 
Il mourut à soixante-six ans; c'avait été une des 
personnalités les plus bruyantes de son siècle. Il 
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160 . LE ROMAN AU DOC-SEPTIÈME SIÈCLE. 

n*est plus pour nous que le matamore du classi- 
cisme. ^' 

Sa sœur Madeleine était, au contraire, modeste, 
calme et réfléchie. Très instruite, elle avait été 
associée à quelques-uns de ses travaux. Tallemant 
lui attribue Tentiëre responsabilité (Tlbràhim ou 
nUtuire Bdssay roman en quatre gros volumes 
que Scudéry signa et qui parut en 1641. Elle y 
contait l'histoire d'un certain 'Justinian, contem- 
porain de Charles-Quint, qui, épris d'une noble 
Italienne, Isabelle, tombe au pouvoir des Turcs, 
est vendu à Coustantinople, devient le favori du 
sultan, prend le nom d'Ibrahim et le turban, tout 
en continuant de pratiquer en secret la religion 
chrétienne, et après avoir remporté cent victoires, 
déjoué cent ténébreux complots de sérail, réussit à 
retrouver, à épouser Isabelle. 

Le CijniB et la Clélic furent également publiés 
sous le nom de Georges de Scudéry. Mais il ne 
passait que pour avoir fourni la fabulation des 
deux œuvres, c'est-à-dire ce qu'elles ont de plus 
mauvais. Le public fit honneur de tout le reste & 
sa sœur. Elle avait beaucoup d'amis qui prenaient 
soin de sa gloire; ses ennemis mêmes ont toujours 
gardé avec elle quelques ménagements. Tant 
qu'elle vécut, et elle n'est morte qu'en 1701, 
presque centenaire, Boileau no laissa point im* 
primer le fameux Dialogue où il avait parodié ses 
héros. Ceux qui goûtaient le moins son style, ren«» 
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liaient justice à sa vertu et à sa bonté. Quoi- 
qu'elle nous apparaisse aujourd'hui sous les traits 
revôchcs d'une femme savante, d'un bas-bleu, il y 
avait en elle un cœur aimant, un cœur féminin. 
Elle inspira mémo une passion au docte Pellisson, 
qu'elle aima de son côté, à la façon des héroïnes 
de ses livres, d'une aflection exaltée, quoique très 
chaste. Ils étaient aussi laids l'un que l'aure, laids, 
selon le mot de Guilleragues, jusqu'à l'abus, c Cha- 
cun aime son semblable », chantonnait Sarrazin. 
N'y a-t-il pas, au fond, quelque chose de touchant 
en l'amour de ces deux disgraciés? Mis à la Bas« 
tille, le célèbre charmeur d'araignées conserva 
toute l'amitié de Mlle de Scudéry. 

Le Cyrus même atteste qu'elle était capable de 
dévouement. Il est dédié à Mme de Longuevillc 
dont le portrait orne la pi*emière page du tome I : 
assez joli portrait, entourà d'une couronne de. 
fleurs que soutiennent deux Amours, et gravé par 
Regnesson, beau-frère de Santeuil. La duchesse y 
est représentée en belle blonde grasse, avec des / . ' 

yeux très doux, peut-être un peu niais, une bouche 
toute petite, des cheveux plats et bien lisses sur le 
haut de la tète, qui retombent en boucles le long 
des joues. La dédicace est vraisemblablement de 
la plume de Georges, qui n'y emploie pas moins de 
trente pages à comparer Mme de Longueville au 
soleil. 

c II ne me sera pas difQcile de faire voir que ma 
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comparaison est juste : que le mesme éclat que ce 
grand Astre a dans les cieux, vous Tavez dans cette 
cour, et que vous estes comme luy toute couverte 
de rayons et toute brillante de lumière. En eiïect, 
si Ton regarde la liante naissance de Votre Al- 
tesse »... et la démonstration continue de la sorte 
avec des en cflfect, des de mesme que, tout Fatti- 
rail i)édantesc|ue d*un compliment à la Diafoirus. 
Mais oublions la rhétorique de Scudéry et rap- 
IK*lons-nous à quelles dates parurent les volumes 
du Cyrtu : les tomes I et II en jOip: III et IV en 
1G50; V, VI et VII en 1031 ; VIII en 1052; IX et X 
len l^jSL Dans rinten'alle, la situation de Mme de 
^Longueville et de Condé avait bien changé; ils 
étaient des vaincus. Néanmoins, chaque volume 
s'ouvre sur un hommage de dévoué respect ; chaque 
volume leur était envoyé dans leur prison ou dans 
leur exil. Maz;u*in se vengea : il ôta à Scudéry 
son gouvernement do Notre-Dame de la Garde, 
qui lui fut, il est vi*ai, bientôt rendu, gr;\ce & Ten- 
tremiso de Montausier. Mais Georges dut quitter 
Paris, et sa sœur s*y ti*ouva seule, un moment 
même réduite & la gène. Voilà un exemple de tidé- 
lité assez chevaleivsque. Les auteui*s du Cynis 
auraient eu, du reste, mauvaise grike & trahir 
leurs amitiés, en mémo tem(>s quMis donnaient 
dans leur livi*e de si belles leçons de constance. 
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Le premier chapitre d'Artamène ou U Graiid 
Ojruê nous montre Sinope ea Homme». Le prince 
d^Vssyrie y a conduit Mandane^ la tille de Cyaxare^ 
roi de» Mède»^ qu^il aime et qu*il a récemment 
enlevée. Artamène» mystérieux héro» qui com- 
mande Tarmée médi<iue^ survient pour délivrer 
Mandaiie qu'il adore^ lui aussi^ et dont il est aimé^ 
à rinsu de Cyaxare. Il écarte ou tue les ennemis 
qui essayent de lui tenir tête; il éteint Tinceudie 
à Taide de son bouclier rempli dVau; enân,. d 
arrive jusqu*i une tour où il espère trouver la. 
captiw. Il uV trouve que son rivale eu proie au 
désespoir. Mazaiw autre prince amoureux deMan-^ 
dane, la ravie & son premier ravisseur^ et Tem-^ 
mène sur un >"aisseau qui déjà disparait à Tho* 
v'uoix. Artamène se sent si triste qu*il u a plus la 
foive de châtier le prince dWssyrie et se borue à 
panier sou prisonnier. Le prisonnier s*évade^ et 
lui écrit une lettre où il lui pivpose de faire trêve 
à leur haine jalouse et d^uuir leurs efforts pour 
arracher Mandane à Ma^are : s'ils y réu;^>sisseut^ Us 
axlovitnuU'ont rivaux» et un combat singulier déci* 
dera de leur destin» Artamène ivpoud qu'il accepte 
et qu'il « observera iuviolablemeuc les chose» dout 
ils sont convenus ». 
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164 LE ROMAN AU DIX-SEPTIEME SIÈCLE. 

Le lendemain^ errant au bord de la mer, il y 
voit les débris d*un naufrage. La tempôte a brisé 
la galère de Mazare qu*Artainène trouve & demi 
mort sur le sable. Le naufragé raconte que Man- 
dane a roulé dans les flots et qu'il n*a pu saisir 
d'elle que son écharpe. Artamène éperdu par- 
court te rivage, interroge les pécheurs : personne 
ne peut lui dire ce qu'est devenue Mandane; per- 
sonne n'a retrouvé ses malheureux restes. 

Telle est la nouvelle qu'il rapporte & Cyaxare. 
En même temps celui-ci reçoit d'un traître le 
billet qu'Artainène a envoyé au prince d'iVssyrie, 
et où il est parlé d'une convention passée entre 
eux. Cyaxare accuse Artamène de trahison. Arta- 
mène pourrait se justilier, en avouant qu'il aime 
T Mandane ; mais ce serait manquer de respect à 
* * Mandane elle-même , et peut-être irriter le roi 

d'une autre maniera. Il se laisse emprisonner 
comme conspirateur. 

C'est alors que ses deux écuyers, Chrisante et 
y^ Féraulas, après avoir l'assemblé quelques rois qui 

lui sont dévoués, leur révèlent son secret pour 
les intéresser davantage ù son salut. Artamène 
n'est autre que CymSypetit-fllsd'Astyoge. Astyoge, 
roi de Médie, efl'rayé \ytiv des oi'acles qui annon- 
çaient la venue pi*ochaino d'un conquérant issu 
de sa propre maison, a jadis écarté de lui son fils 
CyaxarCy et sa fille qu'il a mariée à Cambyse, roi 
des Perses. Cellen^i est devenue mère. Astyage lui 
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a pris son enfant, et a ordonné qu'il fût exposé 
dans une forêt peuplée de bétes féroces. Le ser- 
viteur, chargé d'exécuter ses ordres, mais touché 
de compassion, a confié le nouveau-né & un berger; 
et c'est ainsi que Cyrus a vécu, nialgrà la volonté 
de son aïeul. Devenu grand, il s'est réfugié auprès 
de sa mère; puis, las de mener une vie sans 
gloire, il est parti à dix-neuf ans en quête de glo- 
rieuses aventures , sous le pseudonyme d'Arta- 
mène, n'emmenant avec lui que Chrisante et 
Férauias. Le bruit de sa mort s'est bientôt répandu ; 
et Cyaxare, qui a succédé à Astyage, croit n'avoir 
plus & craindre l'apparition do ce vainqueur de 
toute l'Asie dont les devins ont jadis menacé le 
royaume des Mèdes. 

Cependant, Artamène a couru le monde. Il a 
visité l'Asie, la Grèce, bmve et invincible déj& 
comme un demi-dieu. Son vaisseau a erré sur les 
mers et lutté contre toute la flotte du pirate Thra- 
sybule, osant même rechercher l'abordage. 

c II arriva, en cette occasion, ce qui n'arrivera 
peut-être jamais. Car, comme nous ue songions 
qu'& suivre Artamène, tout se laiiça avec lui, tout 
se pressa pour le suivre, et tout passa dans le 
Vaisseau du Corsaire, excepté quelques-uns qui 
tombèrent dans la Mer ou qui furent tuez par 
ceux qui d'abord les repoussèrent. D'autre part, 
les soldats du Corsaire ayant fait même chose que 
nous, et ayant suivy leur Capitaine, avec mesme 
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166 LE ROMAN AU DIX-SRPTIÈMB SIÈCLE. 

impétuosité quo nous avions suivy lo nostro, dans 
co désordre et dans cetto confusion, il se trouva 
qu*Ai*taménc fut Maistre du Vaisseau du fameux 
Corsaire et que le fameux Corsaire aussi fut Maisti*e 
du Vaisseau d'Artaméne. D'abord, ils eui*cnt tous 
deux de la joye; mais venant & considérer qu'ils * 
n'avoiônt fait que changer de Navire, et que comme 
Artaméne par des menaces faisoit obéir les Mari- 
niers de rillustro Pyrate, rillustre Pyrate aussi 
faisoit suivre ses ordres & ceux d'Artaméne, ils 
recommencèrent le combat, et chacun, voulant 
rentrer dans son Vaisseau, combattit avec une 
ardeur qui n'est pas imaginable. » 

Voil& un mouvement aussi bien réglé qu'en 
une |)antomime. Le Ci/rtis est rempli de ces gas- 
connades qui révèlent l'intervention de Scudéi7. 
Voyez la suite du combat naval ; Artaméne y con- 
tinue ses prouesses. 

c Estant venu aux prises avec un vaillant Grec 
qui s'estoit signalé en ce combat , ils tombèrent 
tous deux dans la Mer, sans que d'abord l'on n'y 
prit garde. Un moment après, l'absence d'Arta- 
méne ayant fait quitter les armes au petit nombre 
des siens qui ne les avoient pas abandonnées, tant 
qu'ils l'avoient veu combattre, le fameux Coi*saire 
n'aj'ant plus d'Ennemis qui luy résistassent, vit & 
trente pas de son Vaisseau l'invincible Artaméne 
qui, nageant d'une main et tenant son espée de 
l'autre, combattoit encore ce généreux Grec qu'il 
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avoit entraîné clans la Mer, lorsqu'il y estoit 

tombé, qui, cstint en mesmo posture que luy, 

faisoit voir une chose qui n'avoi^ jamais été veue. 

Artaméne s*éIançoit toujours vers son Ennemy 

avec un courage incroyable : mais comme ce 

Gi*ec estoit plus avancé en ûge que luy, beaucoup 

plus fort et moins blessé, il résistoit mieux (\ la 

violence des vagues, qui tantost les séparant, tan- 

tost les rejoignant, et tantost semblant les engloutir, |t 

et terminer leurs cliiTércnts, en triomphant de tous 

les deux, faisoient voir un S|x>ctaclo au milieu 

des flots qui n'avoit jamais eu de pareil sur la 

terre. » 

Enfin, les hasards de ses pérégrinations ont con- 
duit Artaméne en Cappadoce. Il est entré dans le 
temple de Mara : Cyaxare y venait avec toute la 
cour i*emcrcicr les dieux de la mort de Cyrus. 
ArLimène aperçoit Mandane; c'en est fait, il Taime 
et l'aimera toujours. Mais que d'obstacles entre 
eux I S'il roprend son vrai nom, il risque d'attirer 
sur lui la haine de Cyaxare; sous le nom d'Ar- 
tamëne, il n'est qu'un aventurier et ne doit i^as 
aspirer à la main do Mandane. Peut-être toutefois 
pourrait-il assez illustrer ce nom d'emprunt pour 
mériter son estime : telle est dés lors son ambi- ^ 
tion. Il met son épée au service de Cyaxare, lui 
sauve la vie, lui conquiert des provinces, lui 
gagne cent batailles. A lui seul, il tient tête à qua- 
rante chevaliers ligués contre lui. Il lui faut 
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vaincre à la fois les ennemis du père» et les ado- 
rateurs, plus nombreux encoi'e, do la fille. Il bat 
le roi de Pont qui voulait épouser Mandane ; il 
blesse eu duel un inconnu qui semble épris d'elle 
et qui se fait appeler Philidaspe.* 
Là s*ari*éte la narration de Chrisante qui a parlé 

/ durant six cents pages sans i*eprendre haleine. 

' Féraulas prend la parole h son tour. 

Jusqu'alors, Artaméne n'avait osé se déclarer 
à Mandane. Il appi*end qu'une nouvelle guerre 
va éclater; il lui en coûte de retourner au combat, 
de mourir peut-être, sans que Mandane ait lu 
dans son cœur. Il lui écrit une lettre qui lui sera 
remise,s'il succombe, et où il lui apprend, d'abord, 
qu'il l'aime, ensuite, qu'il est le fils d'un grand 
roi. La bataille s'engage; après avoir capturé le 
roi de Pont, Artaméne disparaît. Ses serviteui's 
ne retrouvent que son casque et le cadavre do 
son cheval au boi*d d'une rivière où sans doute 
il s'est noyé. Trop certain de sa mort, Féraulas 
porte sa lettre k Mandane. Mais non, Artaméne 
n'a point péri. Il en est, il est vrai, à sa dix-hui- 
tième blcssui*e, au commencement du tome II. II 
s'est traîné jusqu'à un chdteau, où une noble 
dame a cru reconnaître en lui son iils Spitridate, 
prince dépossédé de Bithynie, et l'a soigné de son 
mieux. II parvient h lui démontrer qu'il n'est pas 
son fils et s'en revient à Sinope. Mandane, qui a 
pleuré sa mort, le revoit avec joie, mais cache 
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autant qu'cllo le peut une émotion indigne d'elle : 
son scmpuleux honneur exige marne qu'elle n'en- 
tende point d'Artamêno un seul mot d'amour. 
ArUunénc admire tant de vertu et ne sait plus do 
quels termes se servir aupi*ùs d'elle. Ilcmit la -} 

fléchir en lui confessant qu'il est Cyrus. Elle lui 
accorde trois mois pour déclai'er h Cyaxare son 
titi*e et aussi la tendresse qu'il nourrit en son ! 

cœur : si Cyaxare pei*siste & ha'îr Cyrus, en dépit 
des services qu'il a reçus d'Artaméne, celui-ci 
devra s'éloigner sans espoir do i*etour. 

Avant qu'il ait trouvé l'occasion d'un si péril- 
leux entretien, il reçoit l'ordre d'aller en ambas- 
sade auprès de Thomiris, l'cine des Mossagétes, 
que Cyaxare songe & épouser, bien qu'elle ait un 
fils de quinze ans. Il part; mais tel est son pres- 
tige que Thomiris s'éprend de lui, au lieu d'écouter 
la demande qu'il lui fait au nom de son i*oi. Il 
est forcé tout & la fois de résister aux déclarations 
brûlantes de Thomiris , et de se battre contre 
deux princes, amoureux d'elle, c'est-à-dire jaloux 
de l'amour qu'elle lui témoigne. Fidèle h Cyaxare, 
fidèle à Mandane, ArUimène prend le meilleur 
parti, qui est de s'enfuir.... Hélas 1 A peine revenu 
à Sinope, il apprend que Mandane a disparu. L'in- 
connu, caché sous le nom de Philidaspe, était le 
prince d'Assyrie qui l'a enlevée en l'absence d'Ar- 
taméne. Cyaxare rassemble son armée, et la confie 
au héros. Celui-ci met le siège devant Babylone; .' * j ! 
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{ il y pénètre : Mandane en est déjà sortie. Le prince 

d'Assyrie l'a entraînée & travers la campagne cou- 
verte de neige, après avoir revêtu et fait revêtir 
à sa suite des casaques toutes blanches qui se con- 
fondent avec la couleur de la plaine. Elle est & 
Ptérie; Arlamène y vole. Elle est à Sinope; il y 
accourt. Sinope s'embrase et Mandane disparait 
encore. 

Nous voici ramenés aux événements que nous 
ont appris les pi*cmiers chapitres. Artamène, soup- 
çonné de conspirer avec le prince d'Assyrie contre 
Cyaxare, et arrêté sur l'ordre de celui-ci, croit 
que Mandane est morte dans le naufrage du vais- 
seau de Mazare et s'abandonne à sa douleur. Tout 
à coup, la nouvelle se répand que Mandane est 
vivante ; un soldat a trouvé des tablettes où elle 
annonce qu'elle est au pouvoir du roi de Pont 
et qu'il la conduit en Arménie. Mais en même 
temps l'infÂmc Métrobate révèle & Cyaxare l'amour 
qui unit Artamène & Mandane. La confusion 
devient inextricable et Cyaxare n'y comprend 
H; plus rien. 

Là-dessus, les amis d' Artamène s'en vont trouver 
le roi et lui disent : Artamène est Cyrus. Étrange 
moyen de sauver l'accusé I... Cyaxare ordonne la 
mort du prisonnier. Aussitôt l'armée se soulève, 
force les portes du ch&teau et délivre Artamène 
qui, toujours généreux, arrête la fureur deâ sol- 
dats et protège Cyaxare. Le roi, charmé de tant 
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de magnanimité, chasse Tinfâme Métrobato, et, 
confiant désormais dans la loyauté d'Artamënc- 
Cyrus, le charge de nouveau do rattraper Man- 
dane. > 

J'abrège. Nous n'en finirions pas s'il fallait , 1 

comme Cyrus, poursuivre de ville en ville Tin- ! 

fortunée princesse que se disputent et se dérobent I 

les uns aux autres d'innombrables amants, d'ail- 
leurs tous aussi respectueux. Batailles, assauts, 
combats singuliers se renouvellent avec une déses- 
pérante régularité. Toujours Cyrus est sur le 
point d'atteindre sa princesse, et toujours elle lui 
est sousti*aite. Il soumet l'Aininénie, s'attaque & 
Crésus qu'il bat à Thybarra, prend Sardis, fait 
fuir le roi de Pont, et met le siège devant Cumes. 
Cette fois, il retrouve Mandane, mais que son 
bonheur est de courte durée I La voilà de nou- 
veau captive, et captive de Thomiris dont Cyrus 
a jadis repoussé l'amour. Le héros recommence 
la poursuite, plus inquiet que jamais, puisque la 
vie même de Mandane est en péril, l^es Massagètcs 
se sont retranchés dans leur camp au milieu des 
forêts. Un c ingénieur » lui propose de c jctter 
en divers endroits contre les troncs des Arbres 
une certaine composition faite avec un tel arti- , 

fice, qu'elle s'attachoit & toutes les choses qu'elle • j- 

touchoit : et qui avoit une telle disposition & s'em- 
braser et à faire brusler le Corp9 où elle estoit 
attachée, qu'une seule étincelle suffiroit pour i;. 
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mettre le feu au premier Arbre dont le tronc en 
auroit esté froté et pour embraser après toute la 
forcst ». La forùt s'embrase, en eflfct; Cyrus s*élanco 
contre les ennemis stui)êfaits. Mais son cpée se 
' brise, il est pris et enfermé dans une tente assez 
éloignée do celle où languit Mandane. 

Son vainqueur se trouve être un gënéi*cux prince 
qui consent à le garder incognito et & ne pas le 

' livrer & la vindicative Thomiris. Le même jour est 
mort Spitridate, ce jeune roi de Bithynie dont la 
ressemblance avec Cyrus était si parfaite. Les deux 

" armées croient que Cyrus a péri; et Thomiris a 
fait plonger en un vase plein de sang, en présence 
de Mandane, la tête de Spitridate en qui elle a 
reconnu Cyrus. Celui-ci, cependant, travaille h 
soulever le camp tout entier contre la reine, et, 

. après avoir vingt fois risqué sa vie, il i)an'ient 
& délivrer Mandane, en même temps qu'il met 

' Thomiris en fuite. Il obtient de Cyaxare la pleine 
possession de tous les royaumes qu'il a conquis, 
et Mandane consent à lui avouer qu'elle l'aime. 
Tous ses rivaux sont morts, sauf Mazare qui s'en 
retourne en son pays. En cinq jours se célèbrent 
cinq mariages, ceux de Cyrus, de Myrsile, d'In- 
tapheme, d'Atergatis et d'Hidaspe. c Après avoir 
esté le plus malheureux de tous les Amans, Cyrus 
se vit le plus heureux de tous les Ilonimcs; car 
il se vit possesseur de la plus grande beauté de 
TAsie^de Ut plus vertueuse Personne de la terre,... 
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qui respondit si tendrement à sa passion, dès que 
la vertu le luy permit, qu'il eut lieu de croira 
qu'il cstoit autant aimé qu'il aimoit. » ' 



« « 



Le plan génémi du Cyriuty si tant est qu'un 
pareil dédale ait un plan, est à la fois laborieux 
et enfantin. Rien n'en dissimule la monotonie et 
les maladi*csses. II y a de l'invention dans le Gil 
Bios; il n'y a pas môme trace d'ingéniosité dans 
le Cyrus. Les incidents, dépouiTus de toute vra i» 
_sçmlilancc, s'y lient & grand'peine, 5fi_rÉpctent, 
de volume en volume, toujours à peu près islen:! 
tiques, sur des scènes différentes, et la trame 
laisse sans cesse apparaître le fil. Les héros eux- 
mêmes semblent confondus des complications où 
leur destin s'égare : « J'avoue, dit Artamène & 
l'un d'eux, que ce n'est pas un événement fort 
ordinaire que celuy qui vous a rendu malheu- 
reux. 7- £n vérité, dit de son côté Mandane, 
quand je repasse dans ma mémoire tout ce qui 
nous est arrivé, et qu'api'ès tant d'enlèvements, 
tant de persécutions, tant de guéri*es, tant de nau- 
frages et tant de malheurs, je songe que Mandane 
est captive en Arménie, et qu'Artamène est pri- 
sonnier à Sinope, j'avoue que mon esprit se. con- 
fond. »'Le Cijrm est plein de ces réflexions naïves 
qui désarment la critique. 
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Encore, ai-je seulement résumé l'intrigue prin- 
cipale. Cent autres enroulent et embrouillent 
leur écheveau autour de celle-là. Il y a cent, peut- 
être deux cents autres personnes dont l'histoire 
est une réduction de celle d'Artamène et de Man- 
dane, qui ont la même existence agitée et le même 
cœur inébranlable. Combien de gens perdus qui 
se retrouvent, de morts qui ressuscitent, de rivaux 
qui se pourchassent I Si du moins ils allaient vite 
en besogne I Mais non, ils s'attardent à Écouter 
d'interminables biographies, ils racontent la leur, 
et, au moment même d'agir, s'adressent des dis- 
cours qui n'en finissent plus. « Que feroy-je, se 
disoit Artamène, contre ce dangereux Rival? Iroy-je 
avertir le Roy,... ou iroy-je à la Princesse aupara- 
vant que d'aller au Roy?... Allons donc, allons lui 
découvrir la vérité de la chose.... Mais que dis-je? 
reprenoit-il tout & coup, suis-je bien assuré que 
je veux faire ce que je dis?... Va donc, malheureux 
Amant; va où ta destinée te conduit.... > Le mono- 
logue dure cinq ou six pages; nous aussi, nous 
avons envie de faire chorus et de lui crier : Eh 1 
oui, va doncl... Il nous fiait penser & ces choristes 
d'opéra qui répètent dix fois : « Marchons I Mar- 
chons 1... ) sans bouger de leur place. 

Faut-il en conclure que les contemporains, ainsi 
que l'estimait Victor Cousin, ne lisaient pas ou 
ne goûtaient pas plus que nous les aventures du 
Cyruêl Comment expliquer alors l'impatience 
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avec laquelle ils en attendaient la suite et la con- 
clusion? En tête du tome III, un avis de l'im- 
primeur Courbé, à qui le Cyru$ fit gagner cent 
mille écusy nous apprend que la troisième partie 
n'aurait dû paraître qu'avec la quatrième; mais 
qu'il a obtenu de l'auteur « de laisser voir celle-cy 
durant qu'on imprime l'autre », pour satisfaire 
la curiosité fiévreuse du public. — Le public s'in- 
téressait & l'action fabuleuse du Cyrus^ comme il 
s'était attaché à celle de YAsirée, et allait s'atta- 
cher encore, en 1660, & celle des romans de La 
Calprenède que Mme de Sévigné lisait avec tant 
de plaisir. Elle s'y prenait « comme & de la glu », 
quoiqu'il eût « un mauvais style ». On connaît 
sa phrase : «La beauté des sentiments, la vio- 
lence des passions, la grandeur des événements 
et le succès miraculeux de leurs redoutables épées, 
tout cela m'entraîne comme une petite fille ». 
Tout cela entraînait, à plus forte raison, d'autres 
lectrices de goût moins sûr. Notre siècle qu'a si 
longtemps amusé Dumas père, peut-il s'étonner 
que le xvii° siècle ait aimé, lui aussi, les péripé- 
ties? Y a-t-il plus de vérité dans Monte-ChrisM 
Le CiiTuSy à vrai dire, a le tort de compter quinze 
mille, pages; mais les liseurs d'autrefois avaient 
plus de loisir que nous, les nerfs moins tendus, 
et ne se plaignaient pas que le festin offert à leur 
imagination se prolongeât indéfiniment. 
Puis, il ne faut pas oublier que le Cyrus a paru 
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eD^plciDC.Fronde, c'est-à-dire à une époque où ta 
/rtMlité même avait je ne sais qiiel charme aven- 
/ tui*eux; où la politique et la galanterie se mêlaient 
comme ert une ti'agi-comcdie de Corneille; oit le 
canon de la Bastille tonnait au commandement 
de la gi*ande Mademoiselle; où lesépées ne savaient 
plus rester au foun-eàu; où un souflle héroïque 
avait transpoi*té toutes les cervelles, et où Tarls- 
tocratie fi*ançaise faisait ses folies de jeunesse 
avant de devenir la cour si disciplinée de 
Louis XIV. Ces disparitions , ces conlplots, ces 
duels, que nous sommes si vite las de i*encontrer 
à chaque volume du Cym$y ne pouvaient que 
plaire à une société dont la vie était également 
faîte d'împréMi. 



n 



Il lui plut aussi ])Our une autiH3 raison. 11 est 
très certain que Mlle de Scudérj- s^est souvent 
proposé d*y portraicturcr les gentilshonnnes, les 
grande» dames ou les beaux esprits h h\ moile. 
Le8 pnrtrails étaient fort en faveur depuis la fin 
du régne de Louis XII] . Il y en avait d'imprimés; 
il y en avait de marmacrits qui circulaient do 
main en main : cotait un divertissement de salon 
dont La Uruyére a dégagé, quarante ans plus tard, 
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\it\e œiivrè d'art merveilleuse. Chacun s'y exer- . 
çaît, à ces safnedis dont Mlle de Scudéry était . 
devenue Fa reine. Il était tout naturel que le Cyrus r 
voulût être l'annuaire de son règne, ralmanach ^ 
de son petit empire, un album des célébrités i 
actuelles; qu'il fût, en un mot, un roman à clé. \ 

Des qu'il commença à paraître, quelques per- 
sonnes s'y reconnurent, et les autres attendirent 
avec impatience que leur tour fût venu de prendre 
la pose. Lès lecteurs goûtaient, à tourner les ^ 
pages, !e même plaisir qu'à se promener dans les S 
appartements de Versailles un soir de mascarade; ^ 
ils s'amusaient de deviner, à la démarche, à la 
tournure, à Tacccnt de la voix, tel duc ou telle 
marquise de leur connaissance. S'ils hésitaient, i 
s'ils n'étaient pas d'accord , s'il amvait qu'un 
chapitre les intrigiult comme un domino de bal 
d'opéra, Fincertitude même, en ce jeu de devi- 
nette, avait du charme. Les lenunes se regar*- 
daient aux des<^riptLons du Cy^*us comme en un '. 
miroir flatteu r. Il avait pour elles l'attrait d'un 
journal qui relate les fêtes du gi-aiid monde en 
ênumérant les invités do la « toute gracieuse » 
comtesse ou baronne. Le grand monde est une 
petite ville qui ne parle guère et n'aime à entendre 
parler que de ses habitauts. 

Des clés coururent, destinées sui-tout aux pro- 
vinciaux qui risquaient de no point s'orienter en 
ce d'Hoxier travesti. Victor Cousin en a découvert 

12 
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une i rAnenal, une qui date de 1657, et qui, 
bien qu*inoomplèie, éclaire un peu pour nous la 
lecture du CjfruM. Il en a comblé quelques lacunes. 
/ Nous savons qu*Ar(améne représentait Çondé; 
'\^ Mandane, Mme de Xongueville; Cléobuline, reine 
de Corinthe, Christine, reine de Suéde; Onésile, 
la comtesse de Maure; Pisistrate, le comte do 
Fiesque; Alcionide, la marquise de Courbon; 
Qéomire, MmeL(|e Rambouillet; Philonido, Julio 
de Rambouillet; Elise, Mlle Paulet ; Sapho, MUo do 
Scudéry; Parthénie, Mme de Sablé; Callicrato, 
' Voiture; Mégabate, Montausier, etc. Bref, il n*y 
avait presque aucun personnage connu do son 
époque que Mlle de Scudéry n'eût introduit dans 
le CyruSf sous le nom d*un Assyrien, d'un Grec 
ou d'un Scythe. 

Mais que valent ces notices individuelles dont il 
est le recueil? Si elles étaient assez indiscWaes pour 
amuser un public d'initiés, étaient-elles assex 
vraies pour fixer la physionomie des gens et la 
conserver vivante aux yeux de ta postérité? Hi 
nous n'avions vu ailleurs, dans les œuvres, nettim 
comme des eaux-fortes, d'un Tallemant ou d'un 
Retz, les hommes et les femmes que ie Cyrun met 
en scène, les connaîtrions-nous? Cousin n'/ttâit-il 
pas trop modeste quand il croyait avoir, p.n nfn 
deux agréables volumes, reconstitué leur l;i/^fa- 
phie d'après des documente empruntés à Mlle tU 
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Voici, par exemple, Condé. Cousin rapproche les 
témoignages que Mlle de Montpensier et Mme de 
Motteville nous ont laissés sur son compte de cer- 
tains morceaux du Cyms^ et il constate que l'ana- 
logie est frappante. Comme le duc d'Enghien, 
Artamène a le nez aquilin, des yeux pleins de feu; 
comme lui, il abandonne le butin & ses soldats, . 
est dévoué à ses amis; comme lui, il a aimé. Cousin 
part de là pour nous dessiner à nouveau, non sans 
charme, la silhouette du jeune vainqueur de Ro- 
croi, nous raconte sa liaison avec Mlle du.Vigean, 
l'histoire aussi de Mlle du Vigean. C'est un des 
jolis chapitres de son livre. Mais il s'en faut bien 
que le Cyrus lui en ait fourni les matériaux; le 
Cynis ne lui en a fourni que le prétexte. 

Le duc d'Enghien était-il pareil à ce fanfaron qui 
défie à lui seul des armées entières? Averti que 
quarante chevaliers ont projeté de l'envelopper au 
prochain combat et de l'assassiner, Artamène, pour 
bien prouver qu'il ne les craint pas, fait publier 
qu'il portera le jour de la bataille une armure 
dorée. Lorsqu'il apprend, en revanche, que le roi 
de Pont a défendu à ses soldats de lui lancer des 
flèches et de l'attaquer autrement que l'un après 
l'autre, il quitte ses belles armes voyantes, il se 
dissimule sous un uniforme banal, pour avoir la 
joie de s'exposer à tous les périls que lui voulait . ^ 
épargner. son adversaire. Dès qu'il a fait des pri- 4* 
sonniers, il leur rend leur épée et la liberté. Quelles 
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harangues il adresse à ses troupes!... Que m'im- 
porte ensuite qu'il ait le nez et les yeux de Condé? 
Je me refuse à confondre le grand capitaine avec 
cet Achille de Gascogne. Mais le siège de Cumes 

: est la relation très scrupuleusement vraie du siège 

de Dunkerque; la bataille de Thybarra est la 

\ bataille.de Lens; voici ailleurs Rocroi, Charenton, 

V toutes les célèbres journées de Condé.... Tant 
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mieux si Mlle de Scudéry touche çà et 1& la réalité 
I X / ^^ ^^ temps. Il n'en est pas moins sûr que l a fie- 
tionJ ntervient sans cesse et gâte tout. 
Il en va de même de tous les acteurs du Cyrus 
' i et en particulier de Mandane. Oui, Mandane est 

l ^ blonde, belle, douce, comme Mme de Longueville; 

\ oui, Mlle de Scudéry prête à son héroïne quelques- 

I unes des qualités et des attitudes de sa chèro pro- 

tectrice. Qu'elle est loin, malgré tout, de la peindre 
au naturel 1 A voir Mandane, tant de fois enlevée, 
! promenée de royaume en royaume, parvenir 

intacte et pure à la fin du livre, Mme de Longue- 

I ; ^ ville, dont les passions avaient été des égarements 

'. j et de si douloureux scandales, devait faire un mé- 

I lancolique retour sur elle-même. Peut-être pen- 

: t ' sait-elle : Voilà quelle j'aurais voulu être. Elle ne 

pouvait, certes, pas dire : Voilà quelle j'ai été. Il 
est vrai qu'elle était languissante et bonne, comme 
Mandane; qu'elle faisait des retraites assez longues 
aux Carmélites, comme Mandane se retire parfois 
chez les vierges voilées qui demeurent au temple 
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de Diane. La belle avance! Rappelons-nous où l'a 
entraînée son amour pour La Rochefoucauld, puis 
voyons ce qu'est l'amour entre Artamène et Man- 
dane. Le héros ne doit jamais prononcer le mot : 
je vous aime, s'il ne veut la mettre en fuite, c Je 
ne pourrois pas, déclare-t-elle, me résoudre de 
souffrir une déclaration d'amour du plus grand 
Prince de la terre, après dix ans de services, de 
respects et de soumissions. » Artamène qui ose & 
peine risquer un aveu & mots couverts, peut 
encore moins lui en arracher un. Elle l'aime, et le 
dit & tous ceux qui l'interrogent, sauf & lui-même. 
Elle juge que c sa gloire » consiste à ne rien lui 
révéler de sa faiblesse, et s'entend si bien, lors- 
qu'elle lui parle, à rester dans le vague, à ne s'ex- 
primer qu'en phrases alambiquées, qu'Artamène 
se trouve à juste titre « le plus malheureux des 
Amants ». Est-ce là l'imago de la trop charmante 
femme qui ne pouvait se passer d'être adorée, qui, 
au moment même où elle se compromettait auprès 
de Marcillac, essayait le pouvoir de sa beauté sur 
le duc de Nemours, et qui n'eut pas trop do la 
seconde moitié de sa vie pour expier au couvent 
les brillantes erreurs de la première? 

Il est trop clair que l'agrément des légers 
pastels, épars dans le CyruSy n'existe plus pour 
nous. « Le Cyrusj dit Tallcmant, n'indique que le 






caractère des gens; leurs actions n'y sont pas 
C'est avouer que la peinture est singulièrement 
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incohérente, et que leur caractère même y est sans 
cesse dénaturé. Mlle de Scudéry en effacaît les lai- 
deursy les détails caractéristiques, dans la crainte 
de froisser les amours-propres. Vingt lignes se 
rapportent bien à un de ses contemporains; puis 
tout se brouille, le héros fait un geste, prononce 
une parble qui n'est plus d'accord avec les paroles 
et les gestes de l'original, et nous renonçons à cher- 
cher en lui même l'ombre d'un vivant. Les traits 
restent à l'état d'allusions; s'il n'en fallait pas plus 
pour piquer la curiosité des mondains de 1650, ce* 
n'est pas assez pour constituer une galerie de por- 
traits historiques. Nous savons quel nom il faut 
lire au bas de chaque cadre; mais, en vérité, le 
cadre est à peu prés vide. Le Cyrus a pu sembler 
aux yeux de la génération précieuse quelque chose 
comme un Musée de Versailles; il n'en est plus &. 
présent que le livret. . 
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Mlle de Scudéry réussit mieux lorsqu'elle sort 
du particulier. Voici un passage, entre autres, où 
elle nous peint la femme médisan te. II ne s'agit 
plus là de telle ou telle; c'est uji^ype qu'elle essaye, 
et, il me semble, avec quelque finesse, d'observer 
et de peindre. ^ 

€ Je ne pense pas que depuis qu'on a commencé 
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de mesdire, il y ait jamais eu personne qui s*en soit 

» 

si bien acquittée que celle-là; et veu la haine ^ . ^ 

universelle qu'elle a pour tout ce qu'elle connoist, \ 

on diroit qu'elle se veut vanger sur tout ce qu'il y f 

a de gens au monde, de ce que les Dieux ne l'ont \. 

pas faite plus belle qu'elle est. Cependant elle ^ 

parle aussi hardiment des defTauts d'autruy, que 

si elle n'en avoit point; il est pourtant certain - 

qu'elle a à peu près tout ce qu'il faut pour estre 

laide et désagréable. Néanmoins elle a une certaine . . ^ 

hardiesse qui fait qu'on n'oseroit presque penser r 

d'elle ce qu'elle mérite qu'on en pense. Il se trouve \ 

mesme des gens, et des gens qui paroissent raison- i 

nables en toute autre chose, qui la voyent, et qui la . l ': 

cherchent : bien est-il vray que je suis persuadée 

qu'il faut' qu'ils ayent quelque secrette malignité 

dans l'esprit, qui leur fait prendre plaisir aux médi- *; 

sances continuelles qu'elle fait. Au reste, tout ce '. ^: 

qu'il y a de gens malicieux dans Alfène, s'empres- . ) 

sent tellement à luy aller conter toutes les nou- > ' 

velles qui peuvent estre une matière de médisance, ; 

que personne n'en est si bien adverty qu'elle. En ; 

effet, comme il y a beaucoup de gens qui pour 

leur propre honneur, ne voudroient pas parler 

aussi mal d'autruy qu'elle en parle, et qui ne sont i 

pourtant pas marris que l'on n'en dise point de 

bien, parce qu'ils n'ont qu'une vertu apparente; 

ils arrivent à leur fm en allant faire confidence à 

cette Personne qui s'appelle Alcianipe, de ce qu'ils |: 

• ■•.•• • . h 
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veulent publier.... Pour moy, je ne sçay comment 
elle peut avoir mis dans sa mémoire toutes les 
choses qu'elle y a. Car enfin, s*il y a une maison 
dans Alfùne qui prétende passer pour ancienne, 
elle en fait une généalogie & sa mode qui vous fait 
croire que ceux qui en sont ne sont pas ce qu'ils 
disent.^ Do plus, s'il y a eu quelqu'un dans une 
race, il y a deux ou trois siècles, qui ait fait une 
mauvaise action, elle en noircit le sang de tous les 
successeurs de celuy qui i*a faite, et elle va mémo 
chercher dans les familles des maux et des vices 
qu'elle assure qui sont héréditaires. Pour la beauté 
des Femmes, elle ne la loue jamais, que lorsque 
cela peut sen'ir à faire croire plus facilement 
qu'elles font galanterie ou que leurs Maris en sont 
jaloux. Si on Tcn croit, il n'y a pei*sonne riche à 
Alfène; il n'y a personne noble; il n'y a i>as un 
homme qui n'ait trahi son Amy, ou qui n'ait fait 
quelque laschcté; et il n'y a pas une Femme qui 
n*aiteu quelque commerce criminel, ou du moins 
quelque intelligence un peu trop particulière. Au 
reste, elle ne néglige pas mesme les petites médi- 
sances : car je suis assurée qu'il n'y a pas une 
belle Femme de vingt-cinq ans à Alfène, & qui elle 
n*en donne libéralement cinq ou six de puisqu'elle 
n'en a. Ce|)endant il est certain qu'elle a l'esprit 
si propre & dire toutes ces sortes de choses qu'à 
moins que d'estre né avec des inclinations tout à 
fait opposées à la médisance, on a peine à n'ad- 
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jouster pas foy à tout ce qu'elle assure : car elle 
circonstancié tellement ses mensonges, qu*on rie 
peut s'imaginer qu'elle ait pu se donner la peine 
d'inventer tout ce qu'elle dit.... De plus, comme 
clic se fait craindre, les Femmes ne laissent pas de 
la voir, quoy qu'elles sachent bien que dés qu'elles 
seront hors de chez elle, elle les déchirera devant 
celles qui y seront demeurées. Néanmoins, comme 
elles s'imaginent qu*elle diroit encore pis si elle3 
ne la voyoient pas, elles la visitent sans l'estimer 
et sans l'aimer : joint que comme il y a cent 
Femmes qui ont presque plus de joye d'ouïr dire 
du mal de celles qu'elles n'aiment pas, qu'elles 
n'ont de douleur qu'on en die d'elles-mêmes, elles 
vont se donner cette satisfaction chez Alcianipe, 
au hazard de s'exposer à son humeur satirique. » 

N'y a-t-il pas une étrange analogie entre la scène 
des portraits, au second acte du Misanthrope^ et 
cette scène du CyruSy où Alcianipe, assise en un 
coin du salon, passe en revue tous les invités et en 
fait les honneui*s à ses deux voisins, Pélinthe et 
Méliante, qui la questionnent, comme les jeunes 
marquis de Molière provoquent la malice de Céli- 
mène? 

« De grâce, luy dit alot*s Pélinthe, voyant une 
Femme d'assez bonne condition, qui avoit la mine 
fort •haute, dites moy qui est cette Personne? — 
Si vous en jugez par l'air de grandeur qu'elle a sur 
le visage, répliqua-t-elle, vous la croii*ez du sang 
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186 LE ROMAN AU DIK-8EPTIÈME SIÈCLE. 

des Dieux :.età dire \Tayy ajousta Alcianipe pour 
lé dire plus finement, cette Personne est admirable : 
car il est vray qu'elle a tellement le procédé d'une 
Femme de la plus grande condition, qu'elle ne fait 
pas une action, ny ne dit pas une parole, qui ne 
persuade qu'il y a eu des Rois dans sa race. Cepen- 
dant il ^t certain que son Ayeul estoit un Étranger 
sans aucune naissance; et il y en a mcsme qui 
disent que ceux qui la connoissent fort particuliè- 
rement, remarquent quelque chose dans ses incli- 
nations qui sent la bassesse de sa première origine; 
mais pour tout ce qu'on voit de cette Personne, il 
faut advouer qu'il sent plus la Reine que la Sujette. 
Il n'en est pas de mcsme, adjousta-t-elle, d'une. 
Femme de la plus grande qualité d'Alfène, que vous 
voyez auprès de Gobrias : car imaginez-vous qu'elle 
parle comme si elle estoit née parmy le peuple le 
plus bas et le plus grossier : mais si elle parle 
mal, elle agit de mcsme : et elle a une certaine 
civilité contrainte qui fait que toutes ses actions 
desplaisent. Elle ne fait i>as seulement la révérence 
comme les autres; elle s'habille autrement; et elle 
a mesme une façon de marcher que les personnes 
du monde n'ont pas : mais à cela près c'est une 
assez bonne Femme. — Eh I de grûce, interrompit 
Meliante, en luy montrant un homme qui estoit 
en un coin de la Sale et qui paroissoit assez resveur, 
dittes moy qui est cet homme si triste et pourquoy 
il vient & une Feste de joye, puisqu'il est si mé- 
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• 

lancoUque? — En vérité, luy dit-elle^il né fout pas 
s'estonner si celuy que vous me montrc5z est triste:,' * j,; 

puisqu'à n'en mentir pas, il ne se trouve guère * 
d'hommes qui aiment que leurs Femmes aiment 
tant le monde : et que tout galant que vous estes, 
je suis assurée que si vous estiez & la place do 
celuy dont vous parlez, vous seriez aussi cmbar- 
rassé que luy. Car enfin, cette jeune Personne | 

guaye et enjouée que vous voyez & l'autre costé de la ' ! 

Sale et que tant de gens environnent est sa Femnie. 
Je croy bien qu'elle est vertueuse, adjousta-t-clle, 
mais elle vit presques comme si elle ne l'cstoit pas. 
En effet elle ne se soucie point de son Mary, et se 
soucie trop des autres; elle est éternellement hors 
de chez elle, ou si elle y est, c'est pour y estre acca- 
blée de tant de gens que le pauvre Mary, pour son 
propre honneur, ne s'y oscroit montrer; et bien . J= 

souvent encore après avoir esté les journées entières 
sans la voir, il la trouve le soir si accablée des * - 

divertissements du jour, ou si occupée des soins de. 
la parure du lendemain, qu'elle n'a pas le loisir de * 
luy dire un mot : si bien qu'il est contraint de la 
laisser donnir, sans pouvoir avoir un quart d'heure . , ? i ' ! 

de conversation et sans qu'il puisse mesme espérer 
qu'il aura quelque part à ses songes : car comme 
ils ne sont foits pour l'ordinaire que des pensées 
des choses qu'on a veues pendant le jour, il auroit t 

tort d'y prétendre. Cependant, poursuivit Alcia* . 

nipe, c'est luy qui fout qui donne les Ameublements i\ 

. ' . * . 1 1 
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magnifiques, et qui paye les Séges sur quoy les 
Galans sont assis : c*est luy, dis-je, qui donne les 
Ilabillemens qui parent sa Femme pour plaire à 
autruy; et je ne scay si ce n*cst point luy encore 
qui [laye les Peintres qui font ses Portraits qu*ello 
donne à ses Adorateurs. Ccst toutes fois fort grand 
dommage que cela soit ainsi, adjousta cette mali- 
cieuse Personne, car c'est la plus jolie Femme qu*il 
est possible do voir, pour ceux qui ne font que la 
visiter, sans prendre intércst à sa conduite et au 
malheur de son Mari.— Je m*assure, répliqua PAlin- 
tlie en luy montrant une autre Dame, qui (nirois* 
soit assez chagrine, que celle que je voy ne donne 
pas tant de peine h son Mary que celle que vous 
dittes : du moins n*a-t-elle pas la mine d'aimer la 
galanterie. — Il est vray, dit-elle, qu'elle ne luy 
donne point de jalousie, mais elle le tourmente 
d*une autre manière : car parce qu'elle OHt lion- 
neste Femme, elle croit qu'il doit luy en avoir la 
plus grande obligation du monde : si bien qu'il n'est 
sorte de persécution qu'elle ne luy face souffrir : 
car elle est jalouse jusquesà haïr toutes les Femmes 
qu'il voit et & leur faire mille incivilités : ro|)endant 
je ne pense pas qu'il luy doive être si ohlîKé de ce 
qu'elle ne fait pas galanterie : puisqu'à mon advin 
CD n'a pas mis sa vertu & une bien diflicile 
esprtavt. » 

Certes, Céliméne sait mieux encore acrommoflor 
la gens el mettre d'un mot leurs travers ou leurs 
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ridicules en saillie. N'empôche que voilà un tunes 
joli crayon de la vie. mondaine; premiers t&tonne- 
montSy premières promesses d'un art qui a, quel- 
ques années après, atteint la perfection. Si, au lieu 
de consulter les clés du Cyruê^ et d*y chercher des | ' \ 

individus, nous y cherchions un tableau des noceurs i 1 

do l'époque, peut-être ne nous semblerait-il ni sans / ||; 

intérêt ni sans mérite. Les figures qu'il nous pré» k 
sente et dont aucune n'est calquée trait pour trait | 
sur un modèle, ont une vérité générale. Il y a entre ^ . 
elles toutes un air de fSeunille qu'il fiiut saisir. Dans 
leur manière de penser et de s'exprimer, daAs leurs 
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habitudes d'esprit et de langage, se révèle la parenté \ : ;. 

des héros du livre avec les vivants de 1660. ' !i^! 
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Artamène, Mandanc, et tous les rois, toutes les 
princesses qui forment leur entourage, expriment 
l'idéal que la préciosité vieillissante se faisait do 
l'amour. Dans les multiples histoires qui inter- 
rompent le' récit, il n'y a guère que les noms qui 
changent. C'est toujours un amant qui a perdu le 
sommeil et l'appétit dès la première entrevue, qui f ' 

soupire sans oser se déclarer à sa belle, ne parvient 
pas à savoir s'il est aimé, se bat en duel avec tous 
ceux qui la regardent tendrement, est exilé, revient, î * 
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« 

ety qu*il la perde ou qu^il répouse, irobtient jamais 
d'elle que des réponses êvasives, décentes, énigina- 
tiques où elle parle de sa gloire et des bienséances. 
Voici, entre autres, Agiatidas qui s*est épris 
d*Ainestris. Malheur à lui s'il ne se contente pas de 
Taiiner silencieusement I c Je pense, lui dirait-elle, 
que vous ne me connaissez plus, i A celui qui lui 
dit qu'il mourra plutdt que de vivre sans être aime 
d'elle : c Vous n'avez donc, répond-elle, qu'à vous 
préparer ù la mort; car Amestris ne donnera ny 
son estime, ny son amitié & ceux qui perdent le res- 
pect qu'on luy doit. — Est-ce manquer de respect 
. que do vous adorer? ^ C'est eu manquer que de 
me le dire, i — Un moment vient où elle supporte 
qu'il l'entretienne de sa i)assion : leur mariage est 
décidé depuis la veille, et il semble bien qu'Agla* 
tidas, en efTct, ait le droit de rompre le silence. 
Qu'elle a de i>cine encore à Técouter! t Croyez- 
vous que ce soit avoir fait peu de chose pour vous 
que do soufTrir que vous me parliez en particulier, 
et que d'endurer que vous m*entreteniez d'une 
passion qui, quelque légitime qu'elle puisse être, 
no laisse |)as d'avoir quelque chose do dangereux 
quxuid elle est trop forte, et qui aprins tout ne peut 
cstro soufTerto ixir une lUIe, sans faire beaucoup 
de violence à sa modestie, si elle est elTectivement 
raisoniuible? — Quoi, madame, lui dis-je, une pas- 
sion que vos {larents n*ont pas désapprouvée, lais- 
•efx>it quelque scrupule dans l'esprit d'Amestris? 
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Et Aglatidos qui n'a pas eu une seule pensée qui 

vous puisse offenser, seix)it criminel de vous parler 

do son aniour? Ha, madame, s'il est ainsi, je suis 

bien plus malhcui*cux que je ne pensois. — Non, 

me dit-elle, Âglatidas, je ne veux pas estre si 

sévère, et je veux bien vous ad vouer, poursuivit- . f 

elle, en baissant les yeux, que je vous estime assex 

pour n*estre pas faschée que vous m'aimiez, et 

pour souhaiter mesme que cela soit éternellement. 

Mais je ne sçay, Aglatidas, si, quand il seroit vi*ay 

que je vous aimerois autant que vous voulez que 

je croye que vous m'aimez; je ne sçuy, dis-je, s'il 

seroit dans l'ordre de vous le dire. 1 pimbêche I... 

Regardez au fond de cette Ame pudibonde, vous ' 
y trouverez un sens pratique qui aurait de quoi 
inquiéter Aglatidas : c S'il arrivoit, lui dit-elle, que 
vous changeassiez, Amestris ne se consoleroit 
jamais si elle vous avoit advoué qu'elle se fust 
trouvée sensible à votre amour i. Voilà un cœur 
bien éduqué, sûr de n'être point victime d'un en- 
traînement; il n'est pas étonnant que de pareilles 
femmes puissent fait*e le tour de l'Asie sans accroc 
à leur vertu. Le pauvre Aglatidas, désespéré do 
tant de scrupules et do tant de réticences, s'écrie & 
la fm : c Eh ! bons Dieux, madame, que ne vous 
déterminez-vous I » Mouvement d'impatience qui 
parait ici bien excusable. Au reste, ses plus grands 
désespoirs ne dérangent pas un ruban de son 
pourpoint; ses pâmoisons ne froissent pas une 
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plame de son chapeau. Il n*a guère la mine, lui 
Ijui emploie si volontiers le mot de passion, d*un 
homme passionné. Voyez-le à son tour, lorsqu'il 
vient s'excuser de je ne sais quelle faute : c Vous 
voyez à vos pieds, madame, le plus criminel, le 
plus innocent et le plus malheureux de tous les 
hommes : qui, comme criminel, vient vous deman- 
der punition : qui, comme innocent, vient pour se 
justifier devant vous; et qui, comme malheureux, 
vient du moins chercher en vostre compassion 
quelque soulagement ù ses maux i. 

(Test assez dire que les amoureux du Cyru$ sont 
bien près d'être des pédants, et que les amoureuses 
y sont, pour employer un mot de Furetiùro, dos 
c prudo-coquettcs i. Il y a plus d'un souvenir de 
l'Hùtel de Rambouillet dans le Cyrus; mais les 
traditions de la Chambre Bleue y sont déjii fort 
altérées. L'air d'AstK'e n'est point pincé, connue 
celui d'Amestris et do Mandanc. Elle écoute les 
tendres propos de Céladon, sans c baisser les 
yeux 1. Les femmes que nous dé|)eint Mlle do Scu- |'| 
dér>', sont les sœurs aînées d'Arniandc ot do llélise; 
elles font peu de cas des c dames qui no savent rien 
(aire autre chose qu'estrc Femmes de leurs Marys, 
Mères de leurs enfaiis et Maîtresses de leur famille. 
Je n'ay encore jamais esté, dit l'une d Viles, ft 
nulle Feste de Nopces sans cliagrin. — Il faut donc 
sans doute, répliqua Tisandre, que vous ne n^ar- 
diez pas le mariage comme un bien. — Il est vrai, 
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répondit-elle, que je le regarde comme un long 
esclavage.... A moins que d*aimerjusques à perdre 
la raison, je ne perdroi jamais la liberté, et je ne 
me résoudroi jamais à faire de mon Esclave, mon 
Tiran. » Le moment approche où Cathos déclarera 
le mariage c une chose tout à fait choquante ». 
Telles n'étaient point les idées de la Chambre Bleue ; 
mais telles étaient celles des précieuses des samedis 
et ce sont leurs doctrines que Mlle de Scudéry nous 
a transmises. En sa qualité de vieille fille, elle était 
toute portée à renchérir sur leur pruderie nais* 
santé; elle Tencouragea dans son salon et la con« 
sacra dans son œuvrel 

Non, nous n'y entendons pas causer comme cau- 
sèrent les hôtes d'Arthénice; leur esprit avait moins 
de raideur, leur politesse avait l'air autrement 
simple, l'élégance leur était aisée et toute natu* 
relie. Les conversations du Ct/ru», à l'endroit des- 
quelles Cousin disait c avoir l'&me un peu faible n, 
ne sont pas dépourvues de toute délicatesse; mais 
elles trahissent trop fréquemment l'efTort. Il y a 
excès de grandeur, excès de rafllnement, excès de 
courtoisie, comme dans le ton d'un provincial nou- 
veau-venu a la cour. Le Cyrus nous transporte au 
Marais, dans un milieu composite où la bour^ 
geoisie se rencontre avec la vraie noblesse. Les 
occupations y sont à peu près les mêmes qu'en 
1630. Les chasses, les promenades à cheval ou en 
voitures découvertes, les collations, les visites aux 
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cabinets do curiosités, les ballets, les concerts, les 
parties de campagne, les séjours aux villes d*cau 
sont encore les passe-temps favoris des héros du 
Cyrîiêf ainsi que les dîsfleriations do métaph)*8iquo 
galante dont le goût n'avait fait que croître depuis 
vingt ans. Nous voyons leurs après-midi employés 
à étudier qui est le plus digne de compassion d*un 
amant qui vit loin de celle qu'il aime, d'un qui 
n*est pas aimé, d'un qui est trompé, d'un qui voit 
mourir sa maltresse. Seulement la disscilation . 
devient de plus en plus subtile, quintessenciée. 

^•Les traces de jargon, de ce jargon qu'a ridiculisé 
Molière, y sont rares; mais déjà la sensibilité 
seinblo factice, et le» beaux discoureurs ont l'uir 

l de comédiens qui récitent. 

Cest cet aspect momentané de la société française 
que reflète le Cyruê. Mais la vérité y est si souvent 
mêlée de fiibles sans intérêt, qu'on ne sait s'il faut 
se réjouir d'y rencontrer une part de réel, ou 
regretter qu'elle soit si petite. 
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CléliCj histoire romaine^ compte aussi dix vo- 
lumes dont la publication dura de 165i ù 1660. 
Lie premier est dédié à Mlle de LfOngueville et orné 
de son portrait, au bas duquel se lit un emptia* 
tique quatrain de Scudéry : 

Elle est du sang des Rois, celte illustre personne 
Qui fait voir sous ses pieds les vices abattus; 
Et le pompeux éclat de leur riche couronne 
Brille moins que l'éclat de ses rares vertus. 

Mézence, roi de Pérouse, avait fait prisonnier 
Porscnna, i*oi de Clusium. Le captif, épris de Gale- 
rite, fille de son vainqueur, l'avait épousée sccrë- 
tement. Il avait eu d'elle un fils qu'une nourrice, 
nommée Marcia, avait regu l'ordre d'emporter à 
Syracuse pour le soustraire aux fureurs de Mézence. 



û 

r 

i 

•h 



•k 

.1 * 

.*. 

I 



J 

il 
1 

i 

e 
]t 

II 



%■« 



'Wim 



«•«RMP 



m* 



4 
1 



106 us ROMAN AU D1X-SE1>TIËMË SIÈCLE. 

Sur le même vaisseau qu'elle, s*est trouvé un noble 
Romain, Texilé Clélius, dont la femme, Sulpicie, 
venait d'être mère. Le vaisseau a fait naufrage, et 
en croyant sauver le bei*ceau de son propre fils, 
Clélius a sauvé celui du fils de Porsenna. Aux 
pierreries qui ornaient les langes du nouveau-né, 
il a reconnu, mais trop tard, son erreur. Il a 
élevé de son mieux l'enfant que lui adressait la 
providence, l'a nommé Aronce et emmené à Car- 
thage. L&, une fille lui est née, Clélie, aupi'ès de - 
laquelle Aronce a grandi, mais qu'il sait n'être pas 
sa sœur. 

Vers la vingtième année de leur âge, les deux 
jeunes gens s'adoraient. Us ont suivi en Italie 
Clélius et Sulpicie qui se sont installés à Capoue. 
Clélie est si belle qu'Aronce a plus d'un rival. Le 
plus redoutable est un jeune patricien de Rome, 
Horace, qui ne la quitte plus. Aronce se bat en 
duel avec lui et le blesse. Presque en même temps, 
il sauve la vie à Clélius, qu'avaient assailli des 
assassins. Le hasard lui fait i*encontrcr Marcia; 
elle reconnaît les pierres précieuses dont Galerite 
avait jadis paré son fils et qu'Aronce avait données 
à Clélie. L'illustre naissance du héros se découvre; 
Clélius, à la fois sensible à sa bravoure et à sa 
noblesse, lui accorde la main de Clélie. 

La veille de leur mariage, ils se promènent 
dans la campagne de Capoue,' en compagnie de 
leurs parents et de leurs invités. Ils parviennent & 
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8C séparer do dix à douze pas du reste de la troupe, 
et vont enfin causer librement de leur amour, 
quand Aronce aperçoit Horace. Clélie craint qu'ils 
ne se prennent encore de querelle, retourne vers 
son père et lui demande de s'interposer entre eux. 
A la môme seconde, se produit un effroyable trem- 
blement de terre, accompagné de fumée et de 
flammes. Aronce est aveuglé ; une nuit de cendres 
8*étend, comme au dernier jour de Pompéi. Le 
lendemain, quand l'obscurité se dissipe, il se trouve 
sur un grand monceau de cailloux, et ne voit plus 
ni la maison où il avait couché, ni le bourg dont 
elle faisait partie; les bois ont été engloutis, la 
plaine est couverte de gens et de troupeaux morts. 
Il voit sortir d'un tombeau où ils s'étaient abrités, 
Sulpicie et Clélius, qui se mettent avec, lui à la - 
recherche de sa fiancée. 

Il se doute qu'Horace est pour quelque chose 
dans sa disparition. Arrivé en vue du lac Trasi- 
mùne, il la reconnaît, en effet, dans une barque, . 
que dirige Homce. Tandis qu'il cherche un bateau 
pour les poursuivre, il rencontre un vieillard aux 
prises avec dix hommes qui vont l'accabler. Il 
s'élance et met les assaillants en fuite, après avoir 
reçu une blessure. Ce vieillard se trouve être 
Mézence, qui, sans connaître son sauveur, le fait 
transporter au château de l'ilè des Saules, située 
au milieu du lac. 

Le blessé, bientôt guéri grâce aux soins de la 
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princesse de Pcfouse, apprend que Porsenna est 
toujours prisonnier, et que Més^nce lui ordonne de 
renoncer à Galcrite. Bien plus, Mézence voudrait 
unir Galerite & Aronce lui-même^ c'est-à-dire la 
i , mère au flls. Aronce se décide aloi*s & déclarer 

qui il est. Tandis qu'il parle, Porsenna sort de sa 
prison, et, avec l'aide de quelques amis, s'empare 
du palais; mais bien qu'il soit en situation do se 
venger de Mézence, il se borne & réclamer sa 
femme, son flls et ses États de Clusium. Le roi 
de Pérouse, touché de tant de magnanimité, se 
réconcilie avec lui. 

Aronce est libre alors de songer & Clclic. Elle 
^ est à Ardée, ville du Latium où l'a conduite Horace 

et qu'assiège Tarquin. Comme il en approche, 
Aronce voit des soldats de Tarquin qui essayent 
d'enlever c des dames i; Clélie est parmi elles I II 
s'élance, mais se trouve en face de son rival qui 
l'attaque. Il lui tient tête, et le blesse encore une 
fois. Cependant, les ravisseurs ont entraîné Clélio 
à Rome. 

Aronce l'y suit, sous un déguisement, parvient 
à la voir et va peut-être la délivrer. Mais voici que 
la mort de Lucrèce provoque une révolution. La 
femme de Tarquin, TuUie, obligée de fuir, mène 
la captive à la ville de Tarquinie où s'est retranchée 
l'armée royale. Clélie lui échappe; hélas I c'est le 
tour d' Aronce d'être prisonnier, et les deux amants 
sont de nouveau séparés. Tandis que les troupes 



'''^^^Ki^^mi9mÊmKf^mm^mÊm9mmmm^immmw''mtmmmmmmfmmmrmmm'mmm99mm^^m^fmmmmimHmm 



^Ê^ 



LA CLÉUE. 499 |:; 

du roi et celles de Brutus combattent, Aronce j^' ' 

réussit à briser ses entraves et, accourant sur le . i' 
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champ de bataille, fait triompher la cause républi- 
caine. 

Qu'il est encore éloigné d'obtenir la récompense 
de tant d'héroïsme et d'un amour si fidèle I Son 1 

père Porserina, devenu l'allié dé Tarquin, le rap- 
pelle à lui et le contraint & combattre sous ses 
drapeaux contre Rome. Les deux partis concluent 
une trêve et échangent des otages; Clélie est, à ce 
titre, envoyée au camp de Tarquin et Aronce a la | 

douceur de la revoir. Mais les entreprises hardies 
de Sextus, fils de Tarquin, révoltent Clélie qui 
s'enfuit, franchissant le Tibre & cheval. Rome l'ad- i| 

mire, et cependant la renvoie à Tarquin. Aussitôt, r 

Sextus, aidé de quelques complices, l'enlève et fait ^ - 

route vers Cumes. Cette fois, Porsenna comprend ;' 

que les Tarquins sont des traîtres, indignes de son >! 

appui. Il se détache d'eux, et permet & son fils de ^ 

reprendre Clélie & Sextus. Aronce vole sur ses <; * 

traces, le rejoint et le tue. Dés lors, Rome, forte if; ; 

de son alliance avec le roi de Clusium, est assurée il 

de jouir en paix de sa jeune liberté, et un oracle, .1* 

rendu au temple de Préneste, commande à Por- 
senna d'unir Aronce & Clélie. l, ,'\ 
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Le procédé de fabrication est ici le même que 
dans le Cyru$; les aventures d'Aronoe» assez sem- 
blables à celles d'Ârtamène, sont également cou- 
pées d'histoires, de portraits, de digressions telles 
que le songe d'Hésiode qui est, sous la forme d'une 
vision prophétique, tout un cours de littérature 
depuis Homère jusqu'à Corneille. Ainsi que dans 
le Cyrtff, ce sont ses amis que Mlle de Scudéry a 
peints sous un travestissement. — Mais le traves- 
tissement est aussi malencontreux que possible. 
Leurs noms d'emprunt, qui sont des noms histo- 
riques et bien célèbres, leur vont comme une 
armure du Moyen Age à un dandy. Nous avons 
beau nous répéter que c'est là pur artifice de 
romancier; notre esprit ne peut s'y faire, et Tris- 
sotin costumé en Horatius Coclès nous est aussi 
risible que Cléonte en fils du Grand Turc. 

Encore, si d'aimables figures se cachaient sous 
le masque! Il y aurait quelque plaisir à regarder 
au travers. Mais non, ces carèmes-pi*enants, comme 
disait le xvir siècle, étaient en réalité de pauvres 
sires. A l'époque du Cyrtu, la préciosité commen- 
çait seulement à teindre ses premiers cheveux gris, 
à ikrder ses premières rides; elle en était, quand 
parut la CUlie, à l'heure de l'irréparable décrépi- 
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du roi et celles de Bnitos combattent, Aronoe 
réussit i briser ses entraves et, accourant sur le . | 

champ de bataille, &it triompher la cause républi- 
caine. 

Qu'il est encore éloigné d'obtenir la récompense 
de tant d'héroïsme et d'un amour si fldélel Son ( 

père Porsenna, devenu l'allié dé Tarquin, le rap- 
pelle à lui et le contraint à combattre sous ses 
drapeaux contre Rome. Les deux partis concluent 
une trêve et échangent des otages; Clélie est, à ce . iî 

titre, envoyée au camp de Tarquin et Aronce a la \ 

douceur de la revoir. Mais les entreprises hardies 
de Sextus, fils de Tarquin, révoltent Clélie qui 
s'enfuit, franchissant le Tibre à cheval. Rome l'ad- 
mire, et cependant la renvoie & Tarquin. Aussitôt, r 
Sextus, aidé de quelques complices, l'enlève et fait 
route vers Cumes. Cette fois, Porsenna comprend 
que les Tarquins sont des traîtres, indignes do son 
appui. Il se détache d'eux, et permet & son fils de ] 
reprendra Clélie & Sextus. Aronce vole sur ses 
traces, le rejoint et le tue. Dès lors, Rome, forte il; ^ 
de son alliance avec le roi de Qusium, est assurée 1; ^ 
de jouir en paix de sa jeune liberté, et un oracle, . | "f | 
rendu au temple de Préneste, commande à Por- 
senna d'unir Aronce à Clélie. 
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Le procédé de fieibrication est ici le même que 
dons le Cyru$; les aventures d'Aronoe, assez sem- 
blables à celles d'Artamène, sont également cou- 
pées d'histoires, de portraits, de digressions telles 
que le songe d'Hésiode qui est, sous la forme d'une 
vision prophétique, tout un cours de littérature 
depuis Homère jusqu'à Comeille. Ainsi que dans 
le Cyrtff, ce sont ses amis que Mlle de Scudéry a 
peints sous un travestissement. — Mais le traves- 
tissement est aussi malencontreux que possible. 
Leurs noms d'emprunt, qui sont des noms histo- 
riques et bien célèbres, leur vont comme une 
armure du Moyen Age à un dandy. Nous avons 
beau nous répéter que c'est là pur artifice do 
romancier; notre esprit ne peut s'y faire, et Tris- 
sotin costumé en Horatius Coclès nous est aussi 
risible que Qéonte en fils du Grand Turc. 

Encore, si d'aimables figures se cachaient sous 
le masque! Il y aurait quelque plaisir à regaixler 
au travers. Mais non, ces carêmes-prenants, comme 
disait le xvir siècle, étaient en réalité de pauvres 
sires. A l'époque du Cyrta, la préciosité commen- 
çait seulement à teindre ses premiers cheveux gris, 
à larder ses premières rides; elle en était, quand 
parut la CUlie^ à l'heure de l'irréparable décrépi- 
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grands hommes n'avaient point survécu aux 
bureaux d'esprit hors desquels ils n'étaient rien. 
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tude. Les samedis étaient bien dégénérés : c Cha- 
pelain et quelques autres, dit Tallemant, y avaient 
mené des gens ramassés de tout côté ». Il ajouto 
que c la cabale est fort démanchée ». Elle avait 
élu un nouveau domicile; après s'être réunie jus- 
qu'en 1065 chez Mlle de Scudéry et chez Mme Arra- 
gonnaisy elle se retrouvait chez Mlle Boquet. A 
une élite succédait une cohue prétentieuse. C'est 
l'histoire de cette décadence que nous trouvons 
dans la CléliCy et, vraiment, nous aimons mieux la } 

chercher chez Molière qui l'a, lui aussi, racontée. | 

Il est vrai que Mlle de Scudéry a encore intro- 
duit dans son œuvre quelques personnages illus- 
tres, Louis XIV-Alcandre, Arnaud-Timante, Ninon 
de Lenclos-Damo, Fouquet-Gléonime, Scarron-Scau- 
rus, Mme Scarron-Lirianc. Mais outre qu'elle ne 
nous apprend rien de précis sur leur compte, et 
nous laisse seulement voir, en citant, par exemple, 
le quo non ascendam de Fouquet, qui elle a l'in- l 

tention de mettre sur la sellette, les noms qui / {• 

se cachent sous les autres pseudonymes sont ou j t 

des noms indignes de nous arrêter ou des noms 
inconnus aujourd'hui. Dès 1731, loi*squ'une troi- 
sième édition de la Clélie fut mise en vente, le 
public les avait presque tous oubliés; ces faux \ l ' { 
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Un seul passage du livre demeure une quasi- 
curiosité, quelque chose de bien xvii* siècle, à la 
façon d*une perruque Louis XIV ou d*un ruban à 
la Fontange : c*est la carte d^Jendrc. 

Cette carte, qui a charmé les uns, qui a fait 
rire les autres, et qui reste, en tout cas, fameuse, 
quoique les reproductions exactes en soient assez 
rares, n'est pas une invention de Mlle de Scudcry. 

Elle était Tocuvrc d'une collaboration entre 
les habitués des samedis, et y avait été fort 
goûtée. 

Chapelain conseilla, dit-on, à Mile de Scudéry, de 
l'intercaler dans son livre. Au cours de sa narra- 
tion, à la fin du tome I, elle conte donc que Clélie, 
fort accoutumée & discourir avec ses adorateurs 
sur l'iunour, leur a dessiné en s'amusant le plan 
du paj-s d^JTendre avec les divers chemins qui 
peuvent y conduire, et les diverses stations qui 
s'y trouvent. 

Ici, fermons le volume, ou, du moins, ou- 
blions-en le titre, le sous-titre, le nom des héros 
et des héroïnes : nous sommes en une ruelle du 
Marais. 
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N*est-C6 là qu*un petit jeu de salon, une sorte de 
nouveau jeu d'oie, où un lac remplace le puits, 
où un château isolé sur un roc tient lieu de la 
prison? Il y a bien quelque analogie, et les beaux 
esprits qui s'amusaient à mesurer c les lieues 
d'amitié » d'un point de la carte à l'autre, nous 
apparaissent coirimc de grands désœuvrés. Es- 
sayons néanmoins de pénétrer le très innocent 
symbole — c'en est un — dont le sens les ravis- 
sait d'aise. 

Il s'agit de savoir quelle route il faut suivre pour 
aller de Nouvelle Amitié^ ville située en bas de la !• 

carte, jusqu'à Tendre; autrement dit, par quelle !i 

série d'épreuves il faut passer avant d'être aimé. ]] 

d On peut avoir de la tendresse par trois causes' i- 

diiTérentes : ou par grande estime, ou par l'econ- ] 

naissance, ou par inclination. » Il y a donc trois 
villes distinctes, trois villes de Tendre^ sur trois 
cours d^eau : Tendre sur Estime j Tendre sur ' l. 

Heconnaissance et Tendre sur Inclinaiiony c de , -j 

même que l'on dit Cumes sur la mer d'Ionie et ^ ^| 

Cumes sur la mer Tyrrenne ». Par suite aussi, il .' 

y a trois chemins, qui, tous partis de Nouvelle 
Amitié — c'est la tête de ligne, — bifurquent vers 
les trois villes de Tendre. 
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Le chemin qui mène à Tendre sur Estime passe 
par Grand Esprit, Jolis Vers, BiUet Galant, Billet 
Doux, Sincérité, Grand Ccsur^ Probité, Générosité, 
Exactitude, Respect et Bonté. N'était-ce pas la 
marche ordinaire de la sympathie entre les « hon- 
nêtes gens » de l'époque? Voicr, je suppose, Lycidas 
qui vient d'être présenté & Doriméno dont la ruelle 
est des plus à la mode. Il en est & ses premières 
visites y aux première entretiens, & la nouvelle 
amitié. S'il n'était qu'un sot, il essayerait des froi- 
deurs qui le rebuteraient bien vite, et se vermit 
poliment éconduit. Mais non, il a donné, soit en 
commandant les troupes du t*oi, soit en s'acquit- 
tant de quelque mission diplomatique, soit en 
pérorant au coin de la cheminéô de omni rc 
scibilij maintes preuves de haute intelligence; il 
peut faire honneur au salon de Doriméne.... Ce 
n'est rien d'avoir Tesprit grand, il faut cncoi*e, en 
une vie de salon, avoir l'esprit aimable et cultivé, 
il faut savoir badiner avec grùcc et s'entendre en 
matière de belles-lettres sans tomber dans le pé- 
dantisme. Lycidas est un bel esprit, rime à mer- 
veille de jolis vers; il possède l'art de tourner un 
billet galant que Doriméne lit & haute voix le soir 
devant quelques amis de choix, au milieu d'un 
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flatteur murmure^ et de rédiger un billet doux 1 1 

qu'elle goûte assez pour ne point le lire en public, 

pour le glisser en un coin parfumé de son corsage 

en grondant d'une voix ti*ès douce le téinéraii*e 

amoureux. L'amoureux, du i*este, n'est pas au ; 

terme de son stage. Il ne gagnerait guère le cœur | . 

de Dorimène, s'il ne lui prou\'ait que le sien M 

mérite de n'être pas méprisé, qu'il a du savoir- ] : 

vivre autant que du savoir; qu'il n'est ni un î; 

comédien, ni un roué, ni un vulgaii'e don Juan ; j 

capable de se dévouer, corps et biens, à celle qu'il * • i 

aime; qu'il n'est fripon ni aux jeux de l'amour j 

ni aux jeux du hasard; qu'il sait pardonner une 

olTense, une injustice même, à son amie. Lycidas, 

qui a de l'usage, n'a garde de rien espérer; qu'un 

geste trop passionné, un mot trop vif lui échap- 

pent, tout serait perdu. Il se souvient que Voiture 

fut congédié et assez longtemps exilé de la Chambre 

Bleue pour avoir osé baiser le biTis de Julie. Il 

joue avec une imtience désintéressée son rôle de . Il 

soupirant; qu'il soit à courre un cerf chez le duc . 

ou à souper chez le prince, rien no lui ferait '! ]k 

oublier l'heure à laquelle Doriménc lui a permis 

de la venir voir. Enfin, il a bon caractère, ne se 

fllche de rien, lui passe ses lubies, ses humeurs 

fantasques, est ti'és indulgent à ses migraines et & j| 

ses vapeui*s auxquelles il aflccte sérieusement de 

croilb.... Cette fois, l'épreuve est terminée; il. est 

en passe d'obtenir de la belle cet aveu qui, nous dit !' 
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Màdelon, fait tant de peine. Est-ce à dire qu'elle 
: va rompre son veuvage? Va-l-elle devenir, la maî- 

i tresse de Lycidas? Fi, Thorreur 1 . . . Va-t-elle devenir 

sa femme? Le dénouement serait bien prosaïque. 
Non, ils habitent ensemble Tendre sur Estime^ ou, 
si vous voulez, ils vont s*adorer noblement, s'en* 
tretenir au bal, à la comédie, jusqu'au jour où ils 
s'apercevront que l'ennui vient et qu'il faut cher- 
cher autre chose. 



I 






Ce pi*emier chemin n'est accessible qu'aux gens 
qui ont des qualités brillantes. Il en est un autre 
plus spécialement ouvert aux ûmes sensibles, et 
qui mène à Tendre sur Reconnaissance. Il parcourt 
les villages de Complaisance^ Soumissiony Petits 
SoinSy Assiduité^ Empressement^ Grands Services^ 
Sensibilitéy Obéissance et Constante Amilié. Figu- 
rez-vous un homme de naissance et de fortune 
modestes, un homme vêtu do noir, auteur ou 
abbé, Chapelain, Pellisson ou Corbinelli, dont le 
maintien est disgracieux, la figui-e laide, et qui n'a 
nuls brillants dans l'esprit. Abbé ou auteur, Vadius 
est reçu, lui aussi, au salon; peut-être a-t-il été le 
précepteur d'Arsinoé que visite toute la cour. 
Comment arrivera-t-il de Nouvelle Amilié jusqu'à 
Tendrey lui qui ne sait point caqueter, plaisanter, 
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divertir, ot qui argumente à tout propos comme 

un docteur en Sorbonne? Il se sent bien gauche 

devant Arsinoé, bien incapable de plaire. Mais qui 

sait?... Complaisant, soumis à tous ses caprices , '. \ 

maladroit peut-être à glisser un coussin sous ses 

pieds, prompt en revanche à retoucher les vers i 

qu'elle compose, à lui souffler l'érudition dont I 

elle se pare, il n'y a point de soins qu'il n'ait pour 

elle. Timide, emban*assé de lui-même, il vit dans -^ • • 

son ombre, est perpétuellement planté derrière son I 

fauteuil; peu à peu, son assiduité la touche, il s'en * 

aperçoit, redouble de zèle, fait l'empressé. Qu'il j 

voudrait avoir l'occasion de l'obliger 1 II souhaite» 

rait presque qu'elle tombât à l'eau ou que son 

carrosse vhit à verser, afin d'avoir la joie de la 

sauver; faute de quoi, il tourne une belle épi- l 

gramme contre ceux qu'elle nomme ses ennemis, 

et les menace d'une satire dans le goût de Juvénal. 

A-t-ello quelque chagrin? Pleure-t-clle la mort de ^ 

son mari ou d'un petit chien qu'elle aimait? Il en | 

perd l'appétit; il ne parait plus qu'avec des yeux j 

pleins de larmes, un visage défait, et il lui dédie 

un gros livre où il a mis le Moineau de Lcsbie 

en poème . épique. Qu'elle lui impose les plus ! 

ennuyeuses corvées; qu'elle l'envoie porter de ses 

nouvelles à un plus heureux rival, ou l'expédie en 

Bretagne pour mettre ordre à ses affaires et vérifier -* 

les comptes de ses intendants, il part, il est docile, 

rien ne le lasse. Après un an d'absence, il repren- 
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drait sa déclaration à la phrase même où elle s*est 
trouvée interrompue. Et pour lui s'ouvre enfin la 
porte de Tendre, de Tendre êur Reconnaissance. 
Urnes de Sévigné et de la Fayette y accueillirent 
bonnement le pauvre Ménage, qui se serait bien 
passé de leur reconnaissance. 






Mais qu'un faux pas entraînerait de malheurs! 
Le premier chemin présente un embranchement 
.qui va par Négligence^ Inégalitéy Tiédeur^ Légi' 
reté^ Oublia jusqu'au Lac d^ Indifférence. Plus d'un 
voyageur s'y est noyé. Que Lycidas, au lendemain 
de sa présentation, manque à rendre visite à Dori- 
mène; qu'il se laisse conduire dans quelque ruelle 
rivale de la sienne : c'en est fait et il va bientôt en 
venir & l'entier oubli d'une émotion qui n'a duré 
qu'un jour. Il ne fait plus à Dorimène qu'une cour 
intermittente dont elle ne saurait s'accommoder; 
ses compliments se glacent, son culte a des dis- 
tractions;... et le jour n'est pas loin où rencontrant 
Dorimène chez des amis communs, il n'obtiendra 
plus d'elle, dont la vue le laisse indifférent, qu'un 
salut de banale courtoisie. 

Plus malheureux encore, celui qui, cheminant 
vers Tendre sur Re^nnaissance^ mettrait un pied 
au village d'Indiscrétionl II n'y a pas loin de là 
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à Perfidie ^ OrgtieU^ Médisance^ Méchanceté; après 
quoi commence la mer d*Inimitié. Beaucoup 
d'hommes ont suivi ce fâcheux itinéraire; assez 
indélicats pour publier les faveurs qu'ils avaient 
reçues, et en exagérer rimportance, leur orgueil 
les a conduits à trahir les plus chers secrets, à 
raconter en riant ce qui ne leur avait pas été 
confié sans quelques soupirs, et pour amuser la 
galerie de badauds qui les écoutaient, ils ont 
poussé la méchanceté jusqu'à la calomnie. Au fond, 
ils en ont quelques remords; ils en veulent, à 
celle dont le souvenir leur est un vivant reproche, 
de tout le mal qu'ils lui ont fait; et s'ils publient 
quelque Histoire amoureuse des Gaules j ils tra- • 
ceront d'elle un portrait qui est pure insulte. 
Pourra-t-elle le leur pardonner? Oui, si elle a le 
cœur d'une Sévigné. Mais les Sévigné sont rares, 
et pour un Bussy qu'une jolie main a consenti à 
repécher dans la Afer dVntmiii^, il y en a beau- 
coup qui s'y sont engloutis. 






Est-ce tout? La géographie de l'amour est-elle 
contenue 1& tout entière? Non certes, il y a une 
troisième ville de Tiendre^Tendre sur Inclination.... 
c Comme elle a présupposé que la tendresse qui 
natt par inclination n'a besoin de rien autre pour 
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estre ce qu'elle est, Cléliey comme vous le voyez, 
madame, n'a mis nul village le long des bords de 
cette rivière, qui va si viste qu'on n'a que faire de 
logement le Içng de ses rives pour aller de Nau- 
vMe Amitié à Tendre. » La c tendresse par incli- 
nation » dont parle Mlle de Scudéry, c'est tout 
simplement l'amour vrai, qui ne se prête guère, 
celui-là, aux spirituels ergotages. Dès qu'il naît en 
un cœur, il l'absorbe; il va c très viste », il est le 
coup de foudre dont parlent si souvent nos roman- 
ciers. Voyez La Fontaine et Mlle de Beaulieu; il 
avait soixante-cinq ans, elle en avait quinze; il 
. l'aperçut et fut si troublé qu'en revenant le soir il 
s'égara, se retrouva, s'égara encore. L'âme vive 
du poète qui resta toujours jeune, avait pris feu au 
premier éclair de ces beaux yeux d'ingénue. La 
passion ignore les nuances, les lents progrès; elle 
confond et brouille toutes les facultés de Tétre, elle 
est un envahissement. Le cœur et les sens nous 
emportent; le Fleuve d* Inclination roule comme un 
torrent, les rives fuient, disparaissent,... navigation 
éperdue, course & l'abtme, peut-être? Le fleuve se 
jette dans la Afer Dangereuse; au delà tout est 
énigme et sombre mystère, au delà s'étendent les 
Terre$ Inconnuei. 

Faut-il dire que Mlle de Scudéry a tourné la dif- 
ficulté, que la c tendresse par inclination » est la 
seule qui compte, la seule dont il eût été intéres- 
sant de fiiire l'histoire? Mais d'i^sord» cette histoire^ 
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d*autres Tont écrite; d'autres^ depuis Virgile jus- 
qu'à Racine, ont étudié l'amour profond et fort, 
€ fort comme la mort », étemel comme l'humanité. 
Ils ont parcouru son calvaire dont les stations ne ' 
ressemblent guère aux gentils hameaux du pays 
de Tendre ; ils ont traîné Didon, Phèdre, Hermione, 
sur ce chemin de croix dont les haltes, pour 
reprendre le style de CléliSy s'appellent angoisses, 
remords, doutes, jalousie, expiation ou sacrifice. 
Sur ce chemin -là, dites-moi, je vous prie, si 
vous apercevez beaucoup d'alcôvlstes? Ehl grand 
dieu, qu'y feraient-ils, et que penseraient-ils, s'ils 
lisaient des mots si funèbres sur la carte du 
Tendre? 

Toutes les âmes ne sont point susceptibles de 
passion ; dans les salons du xvii* siècle surtout, la 
passion n'existe qu'à titre d'accident. Nous n'en 
trouvons que bien peu de traces à travers les cor- 
respondances et les mémoires de l'époque. Des 
rêveurs, des poètes, comme l'amant de la Champ- 
meslé, ou le mari d'Armande Béjart, l'ont res- j 

sentie, en ont souffert. Mais parmi la société bril- 
lante, à la* cour, quel homme, quelle femme citer 

• 

qui ait aimé de la sorte? Il y a La Rochefoucauld 
peut-être, Mme de Longueville et certainement 
Mlle de la Vallière. Et puis...? La passion étonnait 
comme un phénomène; elle plaisait au théâtre à 
titre de curiosité ; elle eût fort déplu dans la vie 
réelle, n'étant point de bonne compagnie, faisant 
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SIS LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

déraisonner ceux qu'elle possède, ôtant la présence 
d'esprit, c'est-à-dire désarmant l'homme du monde. 
Les hommes du monde étaient frivoles et secs, 
légers et pourtant très pratiques, soucieux d'éviter 
les éclats et les scandales, les brouilles et les rup- 
tures, toutes les situations dramatiques qu'entraîne 
un violent et sincère amour. A la place de cœur, 
selon le joli mot appliqué un peu plus tard à l'un 
d'eux, ils n'avaient que de la cervelle. 

Voilà pourquoi Mlle de Scudéry n'insiste pas 
davantage sur c l'inclination ». Elle se borne à 
quelques mots, qui ne manquent pas de flnesse. 
J'aime assez cette Mer DangereusCy ainsi nommée 
parce qu'une femme risque beaucoup à s'aventurer 
c au-delà des dernières bornes de l'amitié ». J'aime 
assez ces Tenres Inconnues qu'elle signale à l'ho- 
rizon d'une vie passionnée. Qui peut savoir où 
mène la passion? A une suprême félicité ou à 
quelque effroyable désastre? Dans le doute, le plus 
prudent serait de n'y pas aller voir, et les gens du 
XVII* siècle étaient prudents. 

L'art d'aimer était surtout pour eux l'art de faire^ 
sa cour. Mlle de Scudéry décrit l'amour à fleur 
d'àme qui s'appelait, au temps d'Honoré d'Urfé, 
l'Honnête Amitié, et qui seul était de mise au salon. 
Cet amour-là ne voyageait pas à tire-d'aile; il che- 
minait à petits pas, en curieux et en flâneur; il 
s'attardait aux détours de la route, poursuivant un 
papillon, cueillant une fleurette, évitant les sen- 
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tiers de traverse^ se complaisant aux longues cau- 
series, aux paisibles attentes sans espoir. Il était 
récole buissonnière du sentiment. Il s'ingéniait à 
prolonger le plus possible, à force d'attention et 
d'égards, de rondeaux et de quatrains, à force 
d'enjouement et de politesse, une vie très factice 
qui naissait d'un sourire et serait morte d'un bâil- 
lement. 

Nous sommes assez tentés de nous en moquer. 
En avons-nous bien le droit? Est-il quelque chose 
de si différent du € flirt » auquel nous trouvons 
tant d'attraits? C'est le même plaisir de c faire 
l'amour » en tout bien tout honneur; la même pré- 
tention de jouer avec le feu sans s'y brûler les 
doigts. Le nom a changé en môme temps que le 
vocabulaire, et, à tout prendre, le ton de l'ancienne 
galanterie valait beaucoup mieux que les équivo- 
ques ou les sous-entendus de la nôtre. Est-ce à 
dire que c l'Honnête Amitié » n'ait jamais franchi 
la dernière limite et que le flirt la dépasse presque 
toujours? Je n'en sais trop rien, et croirais volon- 
tiers que de pareils jeux, à toute époque de la 
société, ont eu leur casse-cou. Mais le jeu d'antan, ^ 
plus joli sans conteste, avait aussi plus de chances 
de rester innocent, parce qu'il se bornait à charmer 
l'esprit, à caresser les oreilles, à bercer doucement 
le cœur sur une insigniflante musique de madrigal. 
Le flirt, avec la hardiesse de ses propos et de sa 
pantomime, avec son allure yankee, les libertés du 
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téte-à-téte, rénervement de la valse, sollicite la 
sensualité qui vient tout gâter. 

n se peut qu'en tout temps l'amour platonique 
ait été une illusion. Au moins est-ce une illusion à 
laquelle les femmes tiennent fort, et s'il fut si long- 
, temps en faveur au xvii* siècle, c'est que l'influence 
féminine y était souveraine. Quelle femme n'a fait 
ce rêve d'une tendresse dépourvue de toute maté- 
rialité, pure de tout mélange des sens? Les sensl 
Il y a tant de femmes en qui ils dorment et ne 
s'éveilleront jamais 1 II y en a tant que la brutalité 
masculine attriste, et, plus encore, étonne, qui se 
contenteraient si bien d'un délicat commerce des 
âmes! Se croire aimée, être plus que reine, être 
idole, se sentir admirée dans ses fantaisies, dans 
ses imperfections même, recevoir des épitres fleu* 
ries, écouter de flatteurs discours, n'avoir à craindre 
nulle exigence indiscrète, puisque l'adorateur n'es- 
père rien, nul fâcheux commentaire, puisque la 
mode autorise et encourage de telles intimités, 
n'était-ce pas un bonheur enviable? Elles l'ont 
goûté, savouré avec délices ; et c'est pourquoi la 
carte d0-Sendre n'est point si sotte. 



* 



■\ Cet indicateur à l'usage des novices, cette repré- 

j ' sentation figurée de l'amour selon la formule de la 
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Mais ce sont là jeux de grands seigneurs oisifs et 
riches. Il ne fidiait pas que les filles, les femmes 
d*humble condition se prissent, elles aussi, à 
rêver de ce pays du Tendre où ne peuvent che- 
miner que les souliers à talons rouges. C'est alors 
que Molière intervint. Si bien traité qu'il fût à la 
cour, le fils du tapissier Poquelin appartenait, par 
le cœur comme par le sang, à la bourgeoisie dont 
il a défendu les intérêts. Il renvoya le marchanda 
son comptoir, et osa rappeler aux bourgeoises que 
leur râle était d'être épouses, d'être mères, que 
tout leur roman devait tenir en ces deux mots-là. 
Et le tiers état, guéri d'un court accès de folie, 
reprenant sa vie de labeur, mais aussi sa douce 
vie de foyer, laissa les salons continuer à l'aise 
leurs subtiles caquetages sans portée. 
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LES MEMOIRES 



DU COMTE DE GRAMMONT 






Antoine d'Hamilton, ne en 1646, mort en 1720, 
était de famille écossaise. Il vint, tout jeune, en 
France et y commenta ses études. Il n'avait que 
quatorze ans lorsque Charles II monta sur le 
trône. Le jeune honnno repassa on Angleterre, et 
y trouva une cour brillante, voluptueuse, presque 
française d'humeur, où il ne manqua point d'avoir 
quelque succès. Mais sa qualité de catholique lej 
tenait h l'écart de tout emploi. C'est alors que sur^ . ; 

vint le comte de Grammont qui épousa sa sœur/ y" '^: 

Hamilton fit plus d'une visite aux jeunes époux> ; ! 

lorsqu'ils se furent installés à Versailles; il y fut 
l)ien l'cçu, et nous savons qu'il dansa dans le 
ballet du Tinomphc de V Amour. Sous le règne de * 

Jacques II, il commandait un régiment d'infauT *»: 

terie en Ecosse, et avait le gouvernement de Lime- t 

rick. Il suivit le roi dans son exil à Saint-Ger- [ i 
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318 LE ROMAN XV DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

main. Il y composa, déjà vieux, des contes, Fleur 
. d^Èpine^ le Bélier, les Quatre Facardins; il les 
écrivit pour divertir sa sœur, sous l'influence de 
la publication récente dies Mille et une Nuits. Il 
voulait ridiculiser par là les grands romans aux- 
quels Sorel, Scarron et Furetière s'étaient les pre* 
miers attaqués; il les disci*édita bien davantage en 
rédigeant les Mémoires de son beau-frére. Sans 
doute, le comte de Grammont, très € fln de siècle », 
comme nous disons, prenait en dédaigneuse pitié 
la génération honnête et sentimentale qui avait 
précédé la sienne. Hamilton flt partager ce dédain 
à ses lecteurs. 

Au reste, il se souciait surtout d'amuser. Il 

aurait eu mauvaise grâce à se donner pour un 

moraliste; il ne se posait pas môme en historien 

scrupuleux, c II m'est arrivé, dit-il dans sa préface, 

d'altérer les faits ou d'en inter\'ertir l'ordre » ; et 

c'est ainsi que son œuvre mérite d'être classée 

pormi les romans, plutôt que parmi les mémoires. 

Au moins n'est-elle pas un roman imaginaire. € Il 

est question de représenter un homme, dont le 

i caractère inimitable efface les défauts qu'on ne 

) . I prétend point déguiser, un homme illustre par un 

i mélange de vices et de vertus, qui semblent se 

soutenir dans un enchaînement nécessaire, rares 

dans leur parfait accord. » 
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avait déj& aux lôvros, tandis quVIlo lui prêchait 
la crainte de Dieu et l'ainour du prochain, un 
dcini-souriro d'ironie qui ne s*eiTaccra plus. Il est 
accompagné d*un vieux valet Adèle, Brinon, qui a 
charge de veiller à la fois sur sa conduite et sur sa 
vie. Dés qu'il est en route, il oblige Drinon & lui 
remettre l'argent dont celui-ci avait reçu ledé|^t. 
Arrivé à Lyon, il se loge en une hôtellerie qui est 
une véritable maison de jeu. Le patron, € gros 
comme un inuid, Suisse de nation, empoisonneur 
de profession et voleur par habitude », l'engage à 
prendre son repas dans la salle commune où se 
trouvent assemblées c des flgures extraordinaires »« 
Grammont remarque sur-le-champ un bonhomme 
grassouillet et rond comme une boule, qui porte 
une fraise avec un chapeau pointu haut d'une 
aune. On lui dit que ce bonhomme est un maqui- 
gnon de Bàle, riche et gros joueur; et il médite de 
lui gagner une centaine de pistoles. La conversa- 
tion s'engage entre eux; le marciuind bavarde, 
s'excuse & tout propos de c la liberté grande », 
perd les premières parties; puis, avec son air 
bénèt, son parler humble, ne laisse pas de déx'a- 
liser le jeune homme qui croyait avoir aisément 
raison de lui, et qui a trouvé son maître. I^ voilij 
tout déconcerté et fort en peine. Brlnon fait de 
grands signes de croix, lève les brfls au ciel et 
répète d'une voix dolente : c Que dira madame? » 
Par bonheur, le prudent écuyer, qui tient de 
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222 LB ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

pistoles sur parole, mais montre tant d'esprit, tant 
de bonne gr&ce, que le comte se retire volé et 
content 

Les deux compères se trouvent plus riches que 
jamais. Du moins, Grammont n'est point un voleur 
vulgaire. Il reste trop gentilhomme pour ne point 
mépriser l'argent. Il a trompé parce que tromper 
l'amuse. La sommequ'il a malhonnétementacquise, 
lui sert & tairo le généreux, à venir en aide à tous 
les malheureux qu'il rencontre, officiers ruinés, 
soldats blessés. Son logis, qui était un tripot, se 
transforme en un bureau de bienfaisance. Il se fait 
adorer de toute l'armée; il jouit du plaisir d'être 
charitable, après avoir goûté le plaisir d'être un 
adroit fripon. Pour apaiser un tardif remords, il 
associe Cameran à toutes ses fredaines, à toutes ses 
fêtes; il s'imagine qu'il est de la sorte quitte avec 
lui et qu'il lui fait c restitution ». 

Le siège de Turin s'achève. Grammont part avec 
Matta en quête d'amoureuses aventures. A Turin, 
où les mœurs de France ont pénétré et où toutes 
les dames sont tenues d'avoir un chevalier servant, 
il devient celui de Mlle de Saint-Germain dont Ha- 
milton a tracé, d'un crayon un peu sensuel, un 
souriant portrait : c Dans le premier printemps de 
son âge, elle avait les yeux petits, mais fort bril« 
lants et for éveillés. Ils étaient noirs comme ses 
cheveux Elle avait le teint vif et frais, quoiqu'il 
, ne (ttt pas éclatant par sa blancheur. Elle avait les 
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Quelle joie pour lui, de berner à la fois M. de 
Sénantes et Matta, l'époux et Tami» de faire coup 
double! Sa joie est d'autant plus vive qu'il ne peut 
triompher qu'à force d'invention et de diplomatie, 
qu'il lui faut, pour réussir, posséder le génie de 
l'intrigue; et il aime & prendre conscience de son 
génie. Il s'y prend si bien que M. de Sénantes 
et Matta sont, un beau soir, prisonniers chez eux, 
une sentinelle à la porte, tandis qu'il va lui-même 
recueillir c le prix de sa fidélité ». 

Ainsi, il est le même en amour qu'au jeu : sé- 
duisant et déloyal. Hamilton avoue que € Gram- 
mont était plus heureux au jeu qu'en amour ». 
C'est qu'il y avait — nous l'avons vu, — en 1650, 
peu de femmes capables de faire cas d'un grand 
seigneur qui avait l'inconstance d'Hylas et les 
ruses de Scapin. 

Revenu en France, il attache sa fortune & celle 
de Condé : il le suit sans scrupules dans ses écarts 
de frondeur. Puis, comme il n'y trouve pas son 
avantage, il le quitte et se réconcilie avec la cour. 
La politique, plus adroite qu'honnête, de Mazarin 
l'intéresse; Mazarin lui-même, souple et félin, lui 
inspire quelque sympathie. Ils s'entendent à mer- 
veille; ils jouent ensemble, et c'est & qui fera le 
mieux sauter la coupe; ils se volent à tour de rôle 
en s'admirant l'un l'autre. Envoyé au siège d'Arras, 
Grammont sait, tout en se battant bien, se faire 
adorer dans le camp espagnol que commande 
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Louis XIV. Gnmmoiit a conquis la fiiT6Qr du 
roi; son audace ne connaît plus de bornes. Il ose 
se poser en rÎTsl de son maître; il ose élever les 
yeux jusqu'à Mlle de la Molhe-Houdancourt dont 
le roi même est épris. Au lieu de s'eOkcer, il 
s*obstine dans une lutte si inégale. Cette fois, c*en 
est trop; il s'attire une éclatante diagr&oe et se 
Toit banni de la cour. 

Il passe en Angleterre, auprès de Charles II. 
Les deux tiers des MémairÊê forment une histoire 
amoureuse de la cour des Stuarts; Tauteur a 
conté, avec grftce, les aventures de Germain, de 
Buckingham, de milord Rochester et des bvo- 
rites. Cette cour voluptueuse, qui voulait imiter 
celle de Versailles, n'en avait ni la solennité ni 
la décence; elle oiïrait le spectacle d*uno corrup- 
tion plus avancée et comme un avant-goût du 
règne de Louis XV. Grammont, autant par ses 
vices que par ses qualités, en devient le héros. 
Il est là dans le milieu qui lui convient. Ce roué 
de '1790 égaré dans le ocvii* siècle, se trouve cl)ox 
lui à Londres, c Familier avec tout le monde », il 
plaît à ses hôtes c en s*accommodant à leurs cou- 
tûmes, en mangeant de tout ». Il est tous les jours 
convié à quelque fête; il tàut l'inviter huit ou 
dix jours d'avance, tant les salons se le disputent. 
Il donne lui-même à souper; il a pour convive 
un exilé comme lui, Saint-Êvrernond, qui lui 
prêche sa morale d'égolsie et de sceptique. Il 
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Grammont est d'une illustre maison. II est le 
pctit-ills de cette belle Corisando qui, restée veûvo 
& vingt-six ans, fut aimée de Henri IV et Taima 
elle-même assez pour lui envoyer une armée do 
vingt mille Gascons enrôlés à ses frais. Il a dans les 
veines quelques gouttes du sang du Béarnais. Il a 
fait ses études au collège de Pau, où sa famille 
Ta envoyé € dans la vue de le faire d'Église ». Mais 
l'Église ne l'attire point. Rappelé & Paris, il s'y 
dégourdit vite et n'a bientôt plus rien en lui qui 
sente l'écolier. Le jour où il doit être présenté & 
Richelieu, il vient & l'audience, une soutane passée 
& la h&te par-dessus son habit de cavalier. Contraint 
de choisir, en sa qualité de cadet, entre la robe du 
prêtre et l'uniforme du soldat, il n'hésite pas : il 
adopte la carrière des armes avec la secrète espé- 
rance de faire, malgré la pauvreté, son chemin 
dans le grand monde. Il apprend l'escrime et 
l'équitation; il apprend à manier les dés et lés 
cartes. Enfin, il va faire sa première campagne en 
Piémont. 

Il est parti les yeux secs et la bourse plate. Sa 
mère lui a adressé de touchantes recommandations, 
comme autrefois celle de Bayard exhortait le gentil 
page du duc de Savoie. A peine l'a-t-il écoutée; il 
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avait déj& aux lôvrcs, tandis qu'elle lui prêchait 
la crainte de Dieu et l'amour du pi'ochain, un 
demi-sourire d'ironie qui ne s'ciïacera plus. Il est 
accompagné d'un vieux valet Adèle, Brinon, qui a 
charge de veiller & la fois sur sa conduite et sur sa 
vie. Dès qu'il est en route, il oblige Drinon & lui 
remettre L'argent dont celui-ci avait reçu le dépôt. 
Arrivé à Lyon, il se loge en une hôtellerie qui est 
une véritable maison de jeu. Le patron, € gros 
comme un muid, Suisse de nation, empoisonneur 
de profession et voleur par habitude », l'engage à 
prendre son repas dans la salle commune où se 
trouvent assemblées € des figures extraordinaires »« 
Grammont remarque sur-le-champ un bonhomme 
grassouillet et rond comme une boule, qui porte 
une fraise avec un chapeau pointu haut d*une 
aune. On lui dit que ce bonhomme est un maqui- 
gnon de Bàle, riche et gros joueur; et il médite de 
lui gagner une centaine de pistoles. La conversa- 
tion s'engage entre eux; le marchand bavarde, 
s'excuse à tout propos de € la liberté grande », 
perd les premières parties; puis, avec son air 
bénèt, son parler humble, ne laisse pas de déva- 
liser le jeune homme qui croyait avoir aisément 
raison de lui, et qui a trouvé son maître. I^ voilà 
tout déconcerté et fort en peine. Brlnon fait de 
grands signes de croix, lève les bras au ciel et 
répète d'une voix dolente ; c Que dira madame? » 
Par bonheur, le prudent écuyer, qui tient de 
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LES MÉMOIRES DU COMTE DE GRAMMONT. 331 

SanchOy a conservé un en-cas de cinquante louis 
qui permet & Grammont de rejoindre l'armée au 
siège de Turin. 

Beau, bien portant et gai, il est le rot de la tran- 
chée. Il s'est lié avec un jeune homme de qualité^ 
Matta» chez lequel il s'installe, et qui devient le 
comi>ngnon do 8a joyeuse existence. Ils font bourse 
commune, et donnent des soupers délicats, si déli- 
cats que la bourse se trouve bientôt vide. Matta se 
désespère; Grammont le rassure. Il lui raconte, 
l'école qu'il a récemment faite & Lyon, lui prouve 
qu'il n'est pas un novice, et qu'il saurait au besoin 
corriger au jeu les injustices de la fortune. Puis- 
qu'il a été la dupe d'un lourdaud, pourquoi ne . 
ferait- il pas des dupes & son tour? Il propose 
d'inviter le comte de Cameran, de jouer avec lui 
et de le dépouiller au quinze. Le convive volé 
s'avisera peut-être de se fâcher, d'appeler ses gens? 
Quelques soldats do la compagnie que Matta com- 
mande, seront là, embusqués derrière le logis, prêts 
& mettre le holà. Le comte tombe en un vrai guet- 
apens. Tout s'y passe le mieux du monde. Matta' 
boit cinq ou six grands coups € pour étouiïer un ^> 

reste de délicatesse qui l'inquiétait ». Quant à ï- ! 

Grammont, il n'éprouve nul malaise : il cause, il 
badine, il rit. C'est lui qui tient les cartes et il 
s'acquitte avec une aisance parfaite de son rôle de 
tricheur. II gagne à Cameran tout l'or que celui-ci 
avait apporté; il lui gagne encore quinze cents 
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Tavais, dit-il, empaqueté, serré, ployé, que toute 
la pluie du monde n'en eût point approché. Me 
voilà, poursuivit-il, & courir jour et nuit, con- 
naissant votre impatience, et qu'il ne faut pas 
lanterner avec vous.... — Mais où est-il, m'écriai- 
je, cet habit si bien empaqueté? — Péri, mon- 
sieur, me dit-il enjoignant les mains! — Com- 
ment I péri, lui dis-je en sursaut? — Oui, péri, 
perdu, abîmé. Que vous dirai-je de plus? — 
Quoi 1 le paquebot a fait naufrage? lui dis-je. — 
Oh ! vraiment, c'est bien pis, comme vous ailes 
voir, me répondit-il. J'étais à une demi-lieue de 
Calais hier au matin, et je voulus prendre le 
long de la mer pour faire plus de diligence; 
mais, ma foi, l'on dit bien vrai, qu'il n'est rien 
tel que le grand chemin; car je donnai tout au 
travers d'un sable mouvant , où j'enfonçai jus- 
ques au menton. -^ Un sable mouvant prés de 
Calais? lui dis-je. — Oui, monsieur , me dit-il, 
et si bien sable mouvant, que je me donne au 
diable, si on me voyait autre chose que le haut 
de la tête, quand on m'en a tiré. Pour mon cheval, 
il a lallu plus de quinte hommes pour l'en sor- 
tir; mais pour mon porte-manteau, où malheu- 
reusement j'avais mis votre habit, jamais on ne 
l'a pu trouver. Il faut qu'il soit pour le moins 
une lieue sous terre. » 
< Voil&, Sire, poursuivit le chevalier do Qram* 
moDty l'aventure et la récit que m'en a dût cet 
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bras bien formés, une beauté singulière, dans le 
coude, qui ne lui servait pas de grand'chose; ses 
mains étaient passablement grandes; et la belle se 
consolait de ce que le temps de les avoir blanches 
n'était pas encore venu. Ses pieds n'étaient pas 
des plus petits, mais ils étaient bien tournés. Elle 
laissait aller cela tout comme il plaisait au Sei- • 
gneur, sans employer l'art pour faire valoir ce 
qu'elle tenait de la nature; mais malgré cette non- 
chalance pour ses attraits, sa figure avait quelque 
chose de si piquant que le chevalier de Grammont 
s'y laissa prendre d'abord. Son esprit et son humeur 
étaient faits pour assortir le reste. Tout y était 
naturel, et tout en était agréable. C'était de l'en- 
jouement, de la vivacité, de la complaisance et de 
la politesse. Tout cela coulait de source; point 
d'inégalité. » 

Mais Grammont ne tarde guère à la délaisser. 
Une occasion de tromperie se présente; il ne la 
laisse pas échapper. Matta, qui faisait sa cour & la 
blonde Mme de Sénantes, s'y est si mal pris qu'il 
l'a froissée dès le premier abord. Grammont n'hésite 
pas à profiter de la maladresse de son ami, et à 
porter ses hommages, peu respectueux, à Mme de 
Sénantes, plus accessible que Mlle de Saint-Ger- 
main. Il n'entend point en rester aux préliminaires 
de l'amour dont se contentaient les héros de VAs- 
trëe ou duCyrm; et Mme de Sénantes semble elle- 
même assez disposée à écourter les préambules. 






i. 



i. 






•i- 



f . 



( ■ 
t-. 



■OTf* 




• '3 



)*■ 

■i 

t 

■ I 

I • 

•1 
S 
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Quelle joie pour lui, de berner à la fois M. de 
Sénantes et Matta, l'époux et l'ami, de faire coup 
double! Sa joie est d'autant plus vive qu'il ne peut 
triompher qu'à force d'invention et de diplomatie, 
qu'il lui faut, pour réussir, posséder le génie de 
l'intrigue; et il aime à prendre conscience de son 
génie. Il s'y prend si bien que M. de Sénantes 
et Matta sont, un beau soir, prisonniers chez eux, 
une sentinelle à la porte, tandis qu'il va lui-même 
recueillir c le prix de sa fidélité ». 
Ainsi, il est le même en amour qu'au jeu : sé- 

<! duisant et déloyal. Hamilton avoue que c Gram- 

mont était plus heureux au jeu qu'en amour ». 
C'est qu'il y avait — nous l'avons vu, — en 1650, 
peu de femmes capables de faire cas d'un grand 

; seigneur qui avait l'inconstance d'Hylas et les 

ruses de Scapin. 

Revenu en France, il attache sa fortune à celle 
de Condé : il le suit sans scrupules dans ses écarts 
de frondeur. Puis, comme il n'y trouve pas son 
avantage, il le quitte et se réconcilie avec la cour. 
La politique, plus adroite qu'honnête, de Mazarin 
l'intéresse; Mazarin lui-même, souple et félin, lui 
inspire quelque sympathie. Ils s'entendent à mer- 
veille; ils jouent ensemble, et c*est à qui fera le 
mieux sauter la coupe; ils se volent à tour de rôle 
en s'admirant l'un l'autre. Envoyé au siège d'Arras, 
^ Grammont sait, tout en se battant bien, se faire 

adorer dans le camp espagnol que commande 
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lui-mémo I s D'une bagatelle il a l'art de fairo 
quelque chose », et ses rôciLs amusent les plus 
dcdaigncuses oreilles. Il est lier de son adresse 
qui lui a |wrmis de duper les Uouquescux-màmes; 
il en est fier, comn\e ses anoltnjs l'étaient do leur 
vaillance. Et ù la cour de Charles II, ce Fronçais 
exilé se trouve l'homme 1 ' "ishionnablc ■ 
de toute l'Angleterre. 

Enfin, il épouse M a'ï 
son biographe qui 1k 
d'une constance qu 
et qu'il n'a jamais pra 



c Ce fut, dit 
toire, Id pri.\ 
mnuo devant 



Los Mthnoù-cs de Grammont ont survécu, ce 
me semble, pour deux i-aisons. La prcmiôrc, c'est 
qu'ils sont écrits dans co français irréprochable, 
aisé, naturellement correct, que parlaient, qu'écri- 
vaient tous les gens bien nés de l'éiwque. La 
seconde, c'est que Grammont a eu une nombreuse 
postérité. 

L'ancienne Francg l'eût méprisé comme un 
fourbe. Il ferait bon relire, après l'œuvre d'Ha- 
milton, te récit du Zayal serviteur. Loyal, Bayard 
ne t'était pas moins que son écuyer. Nous n'au- 
rions guère £k lui reprocher que l'innocent tour 
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joué i son onde, l'abbé d'Esnay; encore est-ce 
Bellabre qui mène le petit complot, eU selon le 
mot de ce dernier, c ce qu'on desrobe à moynes 
est pain beneist ». En toute autre circonstance, 
quelle franchise, quelle simplesse, quelle ingénue 
bonté d'enfant, soit qu'il reçoive, les larmes aux 
yeux, les adieux de sa c bonne dame de mère », 
soit qu'il prenne sous sa protection ses jolies 
gardes-malades de Brescia. 

Dans la première moitié du xvir siècle Gram* 
mont eût passé pour un homme de mauvaise corn* 
pagnie. Il était si loin des Céladon et des Artamènel 
Comparez aux douze lois de VAêtréê le code de 
galanterie que lui dicte Mme de Sénantes : 

Meltei-Touf bien dans U mémoirt 
El relenet cet documenlt, 
Vouii qui TOUS piquez de la gloirt 
De réussir en faits galants 
Ou qui roulez le faire croire. 

En équipage, en airs bruyants. 
En lieui communs, em /àitx êermttUi^ 
En babils, bijou i, dents d'itoire, 
Metlez-vous bien. 

Ayez pour plaire aui vieui parents 
Toujours en main noutelle bisloire, 
Four les talets force présenls : 
Mais, eAl*il l'humeur sombre el noirv. 
Avec répoui, malgré ses denU, 
Mellcz^Yous bien. 

Feindre, voilà la devise de toute sa vie. C'mt 
que les années ont passé. A mesure que nous 
avançons vers la fin du siècle, nous sentons, à 
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fait Tempressé auprès des plus grandes daines J |: 

qu'il comble de cadeaux, c gants parfumés, mi- i: 

roirs de poche, étuis garnis, pâtes d'abricots, \ \\ 
essences venues de Paris, etc. ». Enfin, il fait la 
connaissance de Mlle d'Hamilton. ]y/ 

Nous savons qu'il doit l'épouser un jour; nous i' 

nous attendons à rencontrer ici quelques traits j:! 
d'une forte et sincère passion, d'une de ces pas- . j' 
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sions qui saisissent parfois, aux approches de la 
quarantaine, les viveurs sur le retour, et leur 
refont une jeunesse de cœur. Mais non; il est 
incapable d'aimer. Il s'occupe de Mlle d'Hamilton 
parce qu'elle est jolie , et surtout parce qu'elle 
traîne à sa suite tout un cortège d'amoureux. 
Supplanter des rivaux, voilà pour lui la grande 
affaire. Il courtise celle dont il fera sa femme, du 
même air qu'il courtisait celles dont il a fait ses 
maîtresses. Son amour-propre est en jeu; il veut 
vaincre, dût-il payer sa victoire d'une signature 
au bas d'un contrat. Hamilton ne cherche point! 
à nous donner le change là-dessus. Il sait que 
son beau-frère est un libertin; il n'est pas homme, 
lui-même, à s'en fâcher. Il n'est pas plus capable 
de comprendre que Grammont d'éprouver un jl 

sérieux amour. Goûtez, je vous prie, les derniers, 
mots du portrait de Mlle d'Hamilton : c A son 
port, à toutes les grâces répandues sur sa per- 
sonne entière, le chevalier de Grammont ne 
douta point qu'il n'y eût de quoi former des pré- 
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• 

plus fort lui-môme risquait d'être la dupe du plus 
fin, — et la nécessité de jouer au plus fin condui- 
sait bien vite les gens de cour à piper les dés. 
Déj& Molière avait mis à la scène, dans le Baur- 
geaiê gentiUwmmey ce Dorante, adroit, souple et 
faux, qui régale sa maltresse aux frais de son 
ri%'al, et joue avec tant de désinvolture son rôle 
de gentilhomme fripon. Dorante allait reparaître 
vingt fois dans le théâtre de Regnard et de Lesage, 
soit sous les traits d'un joueur, soit sous les traits 
d'un parasite ou d'un sigisbée. 

Grammont est frère de Dorante. Il appartient 
à cette indécise période de transition où la noblesse 
française avait encore grand air, mais reniait tout 
bas ses antiques maximes et se faisait une morale 
commode; où une vie d'oisi%'eté et de parade 
jetait le courtisan de Louis XIV en des embarras 
de finances, le réduisait aux expédients, aux 
fAcheux compromis, et préparait sa métamor- 
phose en roué du Régent. Il s'est trou%'é un peu 
en a\'ance sur ses contemporains. Il avait le 
cynisme des vices dont ils étaient encore les Tar- 
tufe. Mais ils l'admiraient, et leur admiration 
prouve qu'ils ne valaient, au fond, guère mieux 
que lui. Son élégance et son esprit, son charme 
en un mot les rendait indulgents à ses indélica- 
tesses et i ses fraudes. Ce joueur qui triche, ce 
soldat qui trahit, cet amoureux qui trompe, 
demeurait malgré tout, aux yeux d'une société 
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déjà pervertie, le type du galant homme, l'irrâ- 
sistible séducteur. Ne s'appliquent-ils pas h lui, 
ces vers de Namouna : 



Quo dU-jeî lel qu'il est, la monJo l'aime encore; 
11 n'a perdu clicz lui ni ses biens, ni «on rang; 
Devant Dieu, ilcvonl tous, il s'assied ft son banc; 

Ce qu'il a Tait de mal, personne ne l'ignore; 
On connaii son gônic. on ra< on t'honore : 

Seulement, voyez-voi' c'est don Junn. 



Oui, don Juan, non pof^ leur d'idéal que 

Musset a rêvé, mais Lov a lui naissait le 1 

xviii* siècle, le siècle de ralité séduisante 

et des perversités jolies. mnont avait eu, _ 

de son vivant, peu d'émui^ bu eut d'innom- 

brables après sa mort, quand Louis XIV, pauvre 
maître de vertu, mais savant m^tre de bienséances, 
ne lut plus Iti pour imposer le respect de l'éti- 
quette et le souci du décorum; c'est après sa* 
mort qu'il Ciut chercher des existences pareilles 
& la sienne, des œuvres pareilles h celle d'Ha- 
milton, qui, publiée en 1713, trouva d'avides lec- 
teurs. Le journal de sa vie peut servir de prologue 
aux Mémoires de Lauzun et de Tilly, aux aven- . 
tures.de Faublas et de Valmont. . 
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: .^ c l'avaiSy dit-il, empaqueté, serré, ployé, que toute 

\ '< c la pluie du monde n*en eût point approché. Me 

c voilà, poursuivit-il, à courir jour et nuit, con- 

c naissant votre impatience, et qu*il ne faut pas 

I c lanterner avec vous. ... — Mais où est-il, m'écriai- 

y c je, cet habit si bien empaqueté? — Péri, mon- 

: c sieur, me dit-il enjoignant les mains I — Com- 

\ c menti péri, lui dis-je en sursaut? — Oui, péri, 

c perdu, abîmé. Que %'ous dirai-je de plus? — 

c Quoi I le paquebot a fait naufrage? lui dis-je. — 

c Oh I vraiment, c*est bien pis, comme vous allez 

c voir, me répondit-il. J'étais à une demi-lieue do 

c Calais hier au matin, et je voulus prendre le 

c long de la mer pour faire plus de diligence; 

c mais, ma foi, l'on dit bien vrai, qu'il n'est rien 

c tel que le grand chemin ; car je donnai tout au 

c travers d'un sable mouvant , où j'enfonçai jus- 

c ques au menton. — Un sable mouvant près de 

c Calais? lui dis-je. •— Oui, monsieur , me dit-il, 

c et si bien sable mouvant, que je me donne au 

c diable, si on me voyait autre chose que le haut 

c de la tète, quand on m'en a tire. Pour mon cheval, 

c il a fallu plus de quinze hommes pour l'en sor- 

y C tir; mais pour mon porte-manteau, où malheu- 

i c reusement j'avais mis votre habit, jamais on ne 

; c l'a pu trouver. Il faut qu'il soit pour le moins 

c une lieue sous terre. » 

\ c Voilà, Sire, poursuivit le chevalier de Gram- 

mont , l'aventure et Je récit que m'en a fait cet 
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honnête homme. Je Taurais infailliblement tué, j 

si je n'avais eu peur de faire attendre mademoi- 
selle d'HamiltoUy et si je n'avais été pressé de 
vous donner avis du sable mouvant, afin que vos 
courriers prennent soin de l'éviter. > 






Une lettre, venue de France, sur ces entrefaites, 
donne à croire à Grammont que Louis XIV lui 
a pardonné et qu'il est temps de reparaître à Ver- 
sailles. Mlle d'Hamilton, elle-même, l'engage à 
proflter d'un retour de la foi*tune. Il part, et son 
odyssée de Londres à Paris est assez plaisante. Il 
se trouve dans une auberge d'Abbeville en même 
temps que la noce d'un gentilhomme campagnard, 
noce qu'Hamilton a su peindre en maître. Nous 
voyons l'arrivée de ce cortège, précédé de violons 
et de hautbois, suivi de tous les « galopins » do 
la ville; ces trois grands c corbillards » comblés 
de laquais grands comme des Suisses; ces livrées 
tranchantes, ce clinquant rouillé, ces passements 
ternis, ce taffetas rayé, ces c petits yeux > et ces 
« grosses gorges > qui brillaient partout. Gram- 
mont retrouve son habit sur les épaules du marié 
qui l'avait acheté à l'infidèle Termes; mais il se 
contente de sourire, c ayant pour habitude de se 
laisser voler par ses domestiques >• Il accepte de 
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souper avec les mariés; et lorsqu'il se retire, toute 
la noce le reconduit. Étonnante noce qui évolue 
à la façon d'un chœur antique, va, vient, se lève 
et s'assied d'un seul mouvement, comme des so^ 
dats & la parade ou comme la noce .du Chapeau 
de paille d'Italie. 

A peine arrivé, Grammont s'aperçoit que la 
nouvelle de sa rentrée en gr&ce était au moins 
prématurée. Le roi lui ordonne do reprendre le 
chemin de l'exil. Grammont obtient seulement 
la permission de résider quelques jours & Vaugi- 
rard pour mettre ordre & ses aflaires , trouve 
moyen d'accomplir 1& de nouvelles prouesses, de 
fiiire parler de lui, et s'en retourne fn Londres. 

Plus avide que jamais de plaisirs et d'excentri- 
cités, il monte en courses, parie aux combats de 

• 

coqs, aux jeux de boule, et court les cabarets 
« où se vendent toutes sortes de liqueurs à l'an- 
glaise >. II. s'y attable avec les Rouques, « gens 
qui portent toujours de l'argent pour ofTrir à ceux 
qui perdent au jeu, moyennant une rétribution 
qui n'est rien pour les joueurs, et qui ne va qu^à 
deux pour cent à payer le lendemain ». C'est 
parmi eux, parmi des usuriers et des ivrognes 
que Grammont s'en vient, en pourpoint brodé, la 
plume au feutre, souper dans la fumée des pipes 
et dans le bruit des voix avinées; c'est avec ces 
filous qu'il joue aux dés, et il gagne. Quel triomphe, 
et comme il s'en pare le lendemain devant le rot 



' ^1 -p ■ .-T' 



•*iiP 



m, 
W 



LES MÉMOIRlilS DU COMTE DE GRAMMONT. 233' 

lui-même I c D*une bagatelle il a l'art de faire 
quelque chose >, et ses récits amusent les plus 
dédaigneuses oreilles. Il est lier dé son adresse 
qui lui a permis de duper les Rouques eux-mêmes; 
il en est fier, comme ses ancêtres Tétaient de leur 
vaillance. Et à la cour de Charles II, ce Français 
exilé se trouve Thomme le plus « fashionnable > 
de toute l'Angleterre. 

Enfin, il épouse Mlle d'Hamilton. c Ce fut, dit 
son biographe qui borne 1& son histoire, le prix 
d'une constance qu'il n'avait jamais connue devant 
et qu'il n'a jamais pratiquée depuis. > 
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Les Mémoires de Grammont ont survécu, ce 
me semble, pour deux raisons. La première, c'est 
qu'ils sont écrits dans ce français irréprochable, 
aisé, naturellement correct, que parlaient, qu'écri- 
vaient tous les gens bien nés de l'époque. La 
seconde, c'est que Grammont a eu une nombreuse 
postérité. 

L'ancienne France Teût méprisé comme un 
fourbe. II ferait bon relire, après l'œuvre d'Ha- 
milton, le récit du Loyal serviteur. Loyal, Bayard 
ne l'était pas moins que son écuyer. Nous n'au- 
rions guère & lui reprocher que l'innocent tour 
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nitif du classicisme où tous les genres, depuis la 
tragédie jusqu'à l'idylle, sont réglementés. Mal- 
heur aux indépendants! Malheur à l'œuvre qui 
se permettrait d'émouvoir ou de charmer sans 
être c dans' les règles »I L'auteur des Satires est 
1& qui fait la police sur le Parnasse, et chacun 
sait qu'il a la main rude. 

Le genre romanesque devait, tout naturelle- 
ment, a%-oir, lui aussi, sa théorie. Il est assez plai- 
sant qu'elle soit une apologie du roman, et soit 
signée du nom d'un homme qui devait porter la 
.mitre. Il s'en faut do beaucoup, il est vrai, que 
le clergé tout entier fût alors aussi indulgent aux 
belles-lettres. Nous savons de quel ton Bossuet 
vieilli a foit le procès des comédiens et de l'art 
dramatique. Le c père de l'Église », qui, sur la 
fin de sa vie, trouvait « un si grand creux » & la 
lecture des plus beaux livres de l'antiquité, n'au- 
rait sans doute pas témoigné beaucoup de ten- 
dresse aux romanciers de son tem|)s, s'il leur 
avait fait l'honneur de parler d'eux. Le futur 
é%'éque d'Avranches ne se fit, au contraire, nul 
scrupule de chanter leurs louanges. II était, en 
1670, et fut toute sa vie un humaniste et un mon- 
dain. Voyez comme il apprécie, en un ixissago 
de sa docte épttre, le rôle des feinmes dans la 
société du xvii* siècle. Le morceau est galant et 
joli comme un billet de Voiture; il évoque en 
nous le souvenir d'un temps où les soutanes vio« 
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d'imperceptible indices, que les mœurs se gâtent 
et que le sens moral dévie. La corruption n^éclate 
pas encore; mais elle s'infiltre peu & peu dans les 
cœurs. Les « honnêtes gens » font place aux intri- 
gants qui vont à leur tour faire place aux cheva- 
liers d'industrie; c'est le résultat de l'enseigne- 
ment des casuistes et de la vie de cour. La vie de 
court Quel dissolvant comparable à celui-là? Nous 
parlons aujourd'hui avec amertume de la « lutte 
pour la vie » qui nous emporte et nous rend ou 
vils ou cruels. Quand donc a-t-elle été aussi 
ardente que sous l'ancien régime? A vrai dire, 
au lieu de s'étendre & toute la nation, elle se limi- 
tait au château de Versailles; et quel champ de 
bataille ouvert aux passions que cette antichambre 
du roi où était pour ainsi dire concentrée la vie 
de tout un siècle, où des centaines de créatures, 
avides et vaniteuses, se disputaient une faveur, 
un regard du maître? Que pouvait devenir le sen- | f 

timcnt de l'honneur en une société où l'emploi \ | 

de favorite était le plus envié, où le frère destinait ^, 
sa sœur, le mari sa femme & l'alcôve royale, et 
où les brevets de colonel, les croix de Saint-Louis 
ne s'achetaient guère qu'au prix de quelque basse 
complaisance? L'honneur n'était plus que l'or- 
gueil des rangs et des titres, ce misérable c hon- 
neur du monde », que Bossuet a si éloquemment 
et si inutilement flétri. La raison du plus fort 
l'emportait sur les droits du plus digne. Mais le 
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• 

plus fort lui-môme risquait d'être la dupe du plus 
fin, — et la nécessité de jouer au plus fin condui* 
sait bien vite les gens de cour à piper les dés. 
Déj& Molière avait mis à la scène, dans le Bour- 
geaiê geniWïommej ce Dorante, adroit, souple et 
faux, qui régale sa maltresse aux frais de son 
rival, et joue avec tant de désinvolture son rôle 
de gentilhomme fripon. Dorante allait reparaître 
vingt fois dans le théâtre de Regnard et de Lesage, 
soit sous les traits d'un joueur, soit sous les traits 
d'un parasite ou d'un sigisbée. 

Grammont est frère de Dorante. Il appartient 
à cette indécise période de transition où la noblesse 
française avait encore grand air, mais reniait tout 
bas ses antiques maximes et se faisait une morale 
commode; où une vie d'oisiveté et de parade 
jetait le courtisan de Louis XIV en des embarras 
de finances, le réduisait aux expédients, aux 
fâcheux compromis, et préparait sa métamor- 
phose en roué du Régent. Il s'est trouvé un peu 
en avance sur ses contemporains. Il avait le 
cynisme des vices dont ils étaient encore les Tar- 
tufe. Mais ils l'admiraient, et leur admiration 
prouve qu'ils ne valaient, au fond, guère mieux 
que lui. Son élégance et son esprit, son charme 
en un mot les rendait indulgents à ses indélica- 
tesses et à ses fraudes. Ce joueur qui triche, ce 
soldat qui trahit, cet amoureux qui trompe, 
demeurait malgré tout, aux yeux d'une société 
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déjà pervertie, le type du galant homme, rirré- 
sisUble séducteur. Ne s'appliquent-ils pas à lui, 
ces vers de Namouna : 



Que dis-je? tel qu'il est, le monde Taime encore; 
H n'a perdu chez lui ni tes biens, ni son rang; 
Devant Dieu, devant tous, il s'assied à son banc; 
Ce qu'il a fait de mal, personne ne Tignore; 
On connaît son génie, on l'admire, on l'honore : 
Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan. 



Oui, don Juan, non pas le chercheur d'idéal que 
Musset a rêvé, mais Lovelace. En lui naissait le \ 
xviii* siècle, le siècle de l'immoralité séduisante 
et des perversités jolies. Si Grammont avait eu, 
de son vivant, peu d'émulés, il en eut d'innom- 
brables après sa mort, quand Louis XIV, pauvre 
maître de vertu, mais savant maître de bienséances, 
no fut plus là pour imposer le respect de l'éti- / 
quette et le souci du décorum; c'est après sa' 
mort qu'il faut chercher des existences pareilles 
à la sienne, des œuvres pareilles à celle d'Ha- . 
milton, qui, publiée en 1713, trouva d'avides lec- 
teurs. Le journal de sa vie peut servir de prologue 
aux Mémoires de Lauzun et de Tilly, aux aven- . 
tures.de Faublas et de Valmont. . 
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LE TRAITE DE HUET 
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TELEMAQUE DE FENELON 



I 

Huet est une physionomie assez curieuse. Il 
était né & Caen, en février 1638. c A peine, dit-il, 
avais-je quitté la mamelle que je portais envie ù 
tous ceux que je voyais lire. » Orphelin & quatre 
ou cinq ans, il fut confié & des tuteurs, puis mis 
en pension. Il fit ses études au collège des Jésuites : 
c A douze ans j'étais empereur, en seconde ». Il 
avait un précepteur, très pieux, ignorant et fouet- 
teur ; mais rien ne rebuta son zèle. Il s'éprit 
d'abord des mathématiques, puis de la philoso- 
phie de Descartes, puis de la Géographie sacrée 
de Bochart.En même temps, il s'essayait & devenir 
un mondain, « cherchait & plaire » , excellait & 
la course, montait bien et tirait mieux encore. 

Maître de sa fortune à vingt et un ans, il vint 
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femmes^ si les pièces qui sont selon les régies ne 
plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient 
pas selon les régies, il faudrait, de nécessité, que 
les régies eussent été mal fiûtes. » 



II 



Le Télémaque est un roman didactique. Publié 
en 1G00, il a>-ait été rédigé avant cette date. Fénelon 
l'avait composé tandis qu'il était précepteur du 
duc de Bourgogne. Saint-Simon nous a dit ce 
qu'était le jeune prince, c né dur et colère jus- 
qu'aux derniers des emportements, et jusque 
contre les choses inanimées; impétueux avec 
fureur, incapable de souffrir la moindre résis- 
tance, même des heures et des éléments, sans 
entrer dans des fougues & faire craindre que tout 
ne se rompit dans son corps,... passionné pour 
toute espèce de volupté,... souvent farouche, natu- 
rellement porté & la cruauté; barbare en railleries 
et & produire les ridicules avec une justesse qui 
assommait ». Il y a>'ait fort & faire pour métamor- 
phoser l'enfant terrible en un Dauphin do Franco, 
en un digne héritier de la couronne; la tAche était 
belle, mais dimcile. Fénelon s'y dévoua; il y ap- 
porta toute la douceur et toute la tendresse de son 
âme, toutes les ressources dç son talent. Ce qu'il 
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fit pour son élcvc, ce qu'il déploya de ruses ingé- 
nieuses pour s'emparer de lui, nous le savons. 
Nous pouvons assister aux entretiens du maître et 
du disciple, entendre les leçons du mystique rêveur 
qui s'efTorcait d'instruire cti amusant, d'ciiscigiior 
à la façon des sages do la Grèce, le Tront couronna 
de roses et les lèvres humi(l«s dn miel. Ses leçons 
no se sont point perduci ioque on est le 

résumé. En l'écrivant, t'avait d'autre 

espérance que de servii vœu de Huet, 

il <t l'instruction du le ectcur de rang 

royal. Le Télémaqua -oman t régu- 

lier -»; Fènelon ava dites requises, 

il était plus que pd. fi la fois très 

romanesque et très mor^ii 411c t souhaitait de 
découvrir. Le Tclèmaqua doit échapper à toute 
critique. 

Eh bien ! non. Il a un défaut. Peut-étre nVt-il 
que celui-là; il est vrai que c'est un défaut sans 
remède, un vice de constitution qui tue. Le Télé- 
maqiu contient eu réalité deux œuvres : un roman 
et un traité de morale, dont la juxtaposition nous 
est intolérable. Voici une statuette de forme ex- 
quise, le Narcisse du musée de Naples, la tête gra- 
cieusement inclinée, la maingauche sur la hanche, 
la main droite levée, l'index et le pouce en l'air; 
et voici d'autre part une excellentâ pendule dont 
le cadran marque les heures, les jours, les mois; 
vient un maladroit qui s'avise d'adapter le cadran 
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Tempe. Quand est-ce que le sang des Turcs se 
mêlera avec celui des Perses sur les plaines de 
Marathon, pour laisser la Grèce entière à la reli- 
gion, à la philosophie et aux beaux-arts, qui la 
regardent comme leur patrie? 

Arva, btata 
Peiamui artûf divUti •/ imulatî,., • 

Quel accent, et comme il est rempli déj& des 
souvenirs qui, & la fin de sa vie, se pressaient 
encore sous sa plumet Le jour où il intervient 
dans la Querelle et écrit son incomparable lettre 
à Dacier, il faut voir avec quel naturel, quelle 
aisance les citations grecques et latines coulent de 
ses lèvres. Il pourrait dire, avec plus de sincérité 
que Huet, qu'il est c sans livres » ; nous sentons 
bien qu'il n'a pas besoin de recourir au texte, et 
que toiui ces beaux vers chantent dans sa mémoire. 

Aussi son roman, son ébauche de roman grec 
contient des pages charmantes, des pages où res- 
pirent la douceur et la simplicité antiques.Celle-ci, 
par exemple, n'est-elle pas un gracieux fragment 
d'idylle : c Apollon montra & tous ces bergers 
les arts qui peuvent rendre la vie agréable. Il 
chantait les fleurs dont le printemps se couronne, 
les parfums qu'il répand, et la verdure qui naît 
sous ses pas. Puis il chantait les délicieuses nuits 
de l'été où les zéphirs rafraîchissent les hommes, 
et où la rosée désaltère la terre. Il mêlait aussi 
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lottes frôlaient, au château de Versailles, les fisd- 
balas des grandes dames; il nous fait revoir ces 
tableaux d'autrefois qui représentent une soirée 
de gala au petit théàti*e de la cour, et qui mon- * 
trent, entre les coiffures poudrées des duchesses, 
la barrette rouge des cardinaux. 

c La politesse de notre galanterie... vient, à mon 
avis, de la grande liberté dans laquelle les hommes 
vivent en France avec les femmes. Elles sont 
presque recluses en Italie et en Espagne, et sont 
séparées des hommes par tant d'obstacles qu'on 
les voit peu, et qu'on ne leur parle presque jamais; 
de sorte que l'on a négligé Vari de les cajoler 
agréablementy parce que les occasions en étaient 
rares; l'on s'applique seulement à surmonter les 
difficultés de les aborder; et cela fait, on profite 
du temps sans s'amuser aux formes; mais, en 
France, les dames vivant sur leur bonne foi, et 
n'ayant point d'autres défenses que leur propre 
cœur, elles s'en sont fait un rempart plus fort et 
plus sûr que toutes les clefs, que toutes les grilles, 
et que toute la vigilance des duègnes. Les hommes 
ont donc été obligés d'assiéger ce rempart par les 
formes, et ont employé tant de soin et d'adresse 
pour le réduire, qu'ils s'en sont fait im art presque 
inconnu aux autres peuples. » 

Il commence d'un air modeste qui a bien sa 
coquettene, déclarant qu'il est fort incapable de 
satisfaire à la requête de Segrais, et d'écrire une 
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lettre-préface sur l'origine des romans : c Je suis 
sans livres... ». Il n'y parait guère. Nous nous 
plaindrions plutôt qu'il ait fait un trop grand éta-' 
lage de science. A peine engagé dans son sujet, il 
énumére les principaux romanciers de l'antiquité : 

c CléarquOy qui avait fait des livres d'amour, 
était de Cilicie, province voisine de Syrie; Jam- 
blique, qui a écrit les aventures de Rhodanés et 
de SidoniSy était né de parents syriens, et fut élevé 
à Babylone; Héliodore, auteur du roman de Tliéa" 
gine et CharicUe, était d'Émèse, ville de Phé- 
hicie; Lucien, qui a écrit la métamorphose de 
Lucius en âne, était de Samosate, capitale de 
Comagëne, province de Syrie; Achillès-Tatius, qui 
nous a appris les amours de Clitophon et de Leu- 
cippe, était d'Alexandrie d'Egypte. L'histoire fabu- 
leuse de Barlaam et de Josaphat a été composée 
par saint Jean, de Damas, capitale de Syrie. 
Damascius.... » Ehl mon Dieu, que serait-ce s'il 
. avait là ses livres, et si sa tète n'était pas c remplie 
de toute autre chose »? 

Au reste, il est très vrai que la partie historique 
de son étude contient plus d'une erreur, bien 
qu'elle témoigne d'une érudition qu'il était seul 
alors à posséder sur cette matière. Mais c'est sa 
thèse qui nous intéresse. 
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Il y a, dit-il, des romans r^Iiers, les seuls qui 
comptent. Un roman régulier est un roman moral. 
Qu*entend-il par là? c La fin principale des romans, .. 
est l'instruction des lecteurs, à qui il faut toujours 
faire voir la vertu couronnée et le vice ch&tié. 
Mais, comme l'esprit de l'homme est naturellement 
ennemi des enseignements, et que son amour- 
propre le révolte contre les instructions, il le faut 
tromper par l'appùt du plaisir, et adoucir la sévé- 
rité des préceptes par l'agrément des exemples, 
et corriger ses défauts en les condamnant dans un 
autre. Ainsi, le divertissement du lecteur, que le 
romancier habile semble se proposer pour but, 
n'est qu'une fm subordonnée à la principale qui 
est Vinstruction de Vesp}^ et la correclion des 
mœurs; et les romans sont plus ou moins régu- 
liers, selon qu'ils s'éloignent plus ou moins de 
cette définition et de cette fin. > 

Est-il bien sûr que le triomphe de la vertu et le 
ch&timent du vice à la fin d'un livre suffisent & en 
rendre la lecture salutaire? La belle affaire qu'un 
dénouement vertueux, si l'auteur nous a fait au 
préalable assister aux plus séduisantes scènes de 
corruption I Mais laissons de cdté, s'il vous plaît, 
la question de la moralité dans l'art. Â quoi bon 
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beaux \en de la Légende de$ eièdeSy & l'épisode de 
Ruth et IlooZy à celui de Lazare, à celui du Satyre, 
ob Hugo a su rendre, non seulement Vùme mysté- 
rieuse du passé, mais la phrase même de la Bible, 
de révangile, de Tépopée homérique. Il n'y a que 
les grands artistes qui retrouvent ainsi sur leur 
palette les couleurs des maîtres qu'ils copient. 

Le cadre est ici d'une exquise poésie et d'une 
vérité qui étonne. Fénelon ne connaissait pas les 
beaux lieux que hantait son rêve, et vers lesquels, 
a>'ant lui, Virgile avait jeté son cri de désir nos- 
talgique. 

ttbi campi 
SperehiMi^m, H fiummibw baeekata Laectms 
Teifgtta! 

m 

Son rêve hantait les \'allons, les montagnes, les 
côtes de la Grèce; et une sorte d'intuition amou- 
reuse lui avait révélé ce qu'il n'a\^t pu voir. La 
plus vraie, la plus intelligente description que le 
XVII*' siècle nous ait laissée des temples grecs, 
est de ce rêveur qui n'avait pourtant point quitté 
le sol de la France. Le c voyage en Orient » que sa 
jeunesse avait tant souhaité d'entreprendre, il l'a 
fiiit dans son Age mûr en écrivant le TéUmaque. 
Cest son liinirairey et deux siècles avant Ilcné il 
nous a promenés à travers le pays où soupirent 
tant d'immortels échos; son imagination s'y est 
ea\'olée, en une sorte de pieux pèlerinage. Et à 
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Voilà le domaine de l'art bien rétréci, réduit 
aux dimensions de THôtel de Rambouillet ou du 
Ch&teau de Versailles. Oix Huet trouve-t-il un 
roman qui réponde & ses exigences? Il n'en trouve 
en réalité aucun jusqu'au régne de Henri IV : depuis 
lors ont paru VAstrée^ le Cynu et la Cléliey qui 
apprenaient au lecteur le ton de la galanterie & la 
mode. Huet les en loue; il glorifie d'Urfé, il glo- 
rifie Mlle de Scudéry. Mais quoi, leurs ouvrages 
sont-ils l'idéal qu'il rêve? Allons au fond de sa 
pensée, nous verrons bien qu'à son goût, la Cldlte, 
le CyruSy VAstrée no sont pas encore des romans 
parfaits. Ils ne sont point ces c précepteurs muets » 
qu'il réclame. Ils n'enseignent que l'art d'aimer. 
Or l'amour n'absorbe point toute la vie d'un jeune 
homme de haute naissance ; il y a l'ambition, l'in- 
térêt, les devoirs envers Dieu, envers le roi, et un 
bon roman doit nous édifier là-dessus; il faut, 
qu'après l'avoir lu, les gens bien nés sachent 
c parler et vivre ». 

La doctrine de Huet, qui semblait très étroite, 
puisqu'elle n'approuve que c les grands romans », 
devient ainsi singulièrement exigeante, puisqu'elle 
leur demande de contenir tout un cours d'éduca- 
tion princière. L'œuvre qu'il avait définie de la 
sorte n'existait pas encore; elle se produisit, et 
nous pouvons apprécier ce que valait la formule 
en voyant ce que vaut le Tëlémaque. c Car enfin, 
dit un personnage de la Critique de VÉcole des 
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Ummtty si les pièces qui sont selon les régies ne 
plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient 
pas selon les régies, il faudrait, de nécessité, que 
les régies eussent été mal fiiites. » 



II 



Le Télémaque est un roman didactique. Publié 
en 1G00, il avait été rédigé avant cette date. Fénelon 
Tavait composé tandis qu'il était précepteur du 
duc de Bourgogne. Saint-Simon nous a dit ce 
qu'était le jeune prince, c né dur et colère jus- 
qu'aux derniers des emportements, et jusque 
contre les choses inanimées; impétueux avec 
fureur, incapable de souflTrir la moindre résis- 
tance, même des heures et des éléments, sans 
entrer dans des fougues à faire craindre que tout 
ne se rompit dans son corps,... passionné pour 
toute espèce de volupté,... souvent farouche, natu- 
rellement porté à la cruauté; barbare en railleries 
et & produire les ridicules avec une justesse qui 
assommait ». Il y avait fort & faire pour métamor- 
phoser l'enfant terrible en un Dauphin do France, 
en un digne héritier de la couronne; la tAche était 
belle, mais difficile. Fénelon s'y dévoua; il y ap- 
porta toute la douceur et toute la tendresse de son 
Ame, toutes les ressources de son talent. Ce qu'il 
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fit pour son élève, ce qu'il déploya de ruses ingé- 
nieuses pour s*emparcr de lui» nous le savons. 
Nous pouvons assister aux entretiens du maître et 
du disciple, entendre les leçons du mystique rêveur 
qui s'efforçait d'instruire en amusant, d'enseigner 
à la façon des sages de la Grèce, le front couronné 
de roses et les lèvres humides do miel. Ses leçons 
ne se sont point perdues : le TMmaque en est le 
résumé. En l'écrivant, Fénelon n'avait d'autre 
espérance que de senir, suivant le vœu de Huet, 
& c l'instruction du lecteur », d'un lecteur de rang 
royal. Le Télémaque est donc un roman c régu- 
lier »; Fénelon avait toutes les qualités requises, 
il était plus que personne le génie & la fois très 
romanesque et très moral que Huet souhaitait de 
découvrir. Le Télémaque doit échapper & toute 
critique. 

Eh bieni non. II a un défaut. Peut-être n'a-t-il 
que celui-là; 11 est vrai que c'est un défaut sans 
remède, un vice de constitution qui tue. Le Télé- 
moque contient en réalité deux œuvres : un roman 
et un traité de morale, dont la juxtaposition nous 
est intolérable. Voici une statuette de forme ex- 
quise, le Narcisse du musée de Naples, la tète gra- 
cieusement inclinée, la main gauche sur la hanche, 
la main droite levée, l'index et le pouce en l'air; 
et voici d'autre part une excellente pendule dont 
le cadran marque les heures, les jours, les mois; 
vient un maladroit qui s'avise d'adapter le cadran 
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au ventre de la statuette pour concilier c l'utile et 
Tagréablo ». Ce maladroit est Fénelon ; ce Narcisse- 
horloge est le TéUmaque. Réunis, le roman et le 
traité font un mélange que notre esprit se refuse & 
admettre. Pour goûter les gr&ces du roman, l'élé- 
vation du traité, il faudrait les isoler l'un de 
Tautrc. Il n'y a point sacrilège à essayer une telle 
analyse; elle ne peut être que favorable ù Fénelon. 






Le roman, contenu aux pages du TéUmaqut et 
seulement esquissé, est un roman mythologique.. 
Nul écrivain du xvii* siècle n'y était plus propre 
l\ que l'auteur de la Letire à V Académie. Cei*tes, 
Fénelon est profondément chrétien; il est tout 
pénétré de l'esprit de l'évangile qui est amour^ 
plutôt qu'autorité; il fait songer & Jean, le doux 
apôtre. Mais il se trouve éti*e aussi l'homme de 
son époque qui a le plus aimé l'art du paganisme 
et qui en a le mieux compris les beautés. Faut-il 
en conclure, comme l'ont fait quelques-uns de ses 
commentateurs, qu'il est plein de contradictions? 
J 'en conclus plutôt qu'il avait l'Âme très compréhen- 
sive et très large, ouverte à tout ce qui est grand, 
pur et beau ; et par 1& je le trouve supérieur & la 
plupart de ses contemporains qui ont eu si sou- 
vent d'étroits partis pris. Si nous admirons Bos- 
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8uet, pour qui rien n'est beau en dehors du chris- * f; 

tianisme, et Boileau pour qui rien n'est beau en 
dehors de l'art antique, comment ne pas admirer 
davantage, en ce xix* siècle si fier de son dilettan- 
tisme, Fénelon qui a su comprendre le beau sous * > 
toutes les formes, en uçe page de saint Augustin 
comme en un vers d'Homérc ou de Virgile, en une . 
statue de Phidias comme en un tableau du Poussin, 
en une parabole de l'Évangile comme en une fable v 
de la mythologie? V 

Oui, il connaissait bien l'antiquité païenne, et '*: 

son instinct le ramenait sans cesse vers cet flgo d'or ; j 

de l'humanité, vers ce c monde naissant > dont il (I 

a si bien parlé. A peine ordonné prêtre, lorsqu'il 
aspirait aux dévouements d'une vie de mission- 
naire, il nous a dit où l'emportait son rêve : 

c La Grèce entière s'ouvre à moi; le sultan 
effrayé recule ; déjà le Péloponèse respire en liberté, 
et l'église de Corinthe va refleurir ; la voix de 
l'apOtre s'y fera encore entendre. Je me sens trans- 
porté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines 
précieuses, pour y recueillir avec les plus curieux 
monuments l'esprit même de l'antiquité. Je cher- [ 

çhe cet aréopage où saint Paul annonça aux sages ^ | 

du monde le Dieu inconnu. Mais le profane vient • 
après le sacré; et je ne dédaigne pas de descendre 
au PiréQ, où Socrate fait le plan de sa République. 
Je monte au double sommet du Parnasse; je cueille 
les lauriers de Delphes, et je goûte les délices de 
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qui écrivit cette incroyable, cette admirable lettre 
où il Ikisait la leçon au monarque avec Tautorité 
d*un évèque des premiers siècles. Après avoir été 
condamné & Rome, il se vit disgracié & Versailles. 
Rcgrctta-t-il alors, rétracta-t-il ses doctrines? Il 
vécut, en son exil de Cambrai, la tète haute, malgré 
les foudres de Bossuet, malgré les colères du roi, 
jusqu'à la mort de ce duc de Bourgogne dont il 
avait maté la fougueuse nature, dont il avait 
repétri Tàme, dont il avait bien réellement fait son 
élève, et en qui il avait mis toutes ses espérances. 
•Alors seulement, il exhala son lamtiM Sabae^ani : 
c Tous mes liens sont rompus, rien ne m'attache 

plus & la terre ». Il était flrappé au cœur et mourut 

■ 

à trois ans de 1&. 



« • 



Voilà deux œuvres qui, étudiées séparément, 
présentent de l'intérêt, ont même du charme. 
Fénelon les a réunies l'une à l'autre, et le mélange 
a tout gâté. Ce qui fait tort au roman, c'est moins 
la péripétie trop moderne et romanesque, que la 
prédication continuelle qui vient s'y mêler. Par là, 
il se trouve (aux. Fénelon, cependant, connaissait 
trop bien Homère pour ignorer que les héros de 
YOdyêêée^ s'ils bavardent quelquefois, ne montent 
en revanche jamais en chaire. A peine^ de temps à 
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autre, une maximo de sagesse résignéeleur échappe. 

Quand Nausîcaa, par exemple, rencontre auprès 
■ des lavoirs d'eau vive Ulysse naufragé : f Zcus, 

lui dit-elle^ distribue le bonheur aux bons et aux 

méchanls, à chacun, selon sa volonté ; c'est lui qui 
, t'a envoyé ces maux ; tu dois les accepter sans 



ibi 



allure du Télé' 



» décrits, tout 
lorale. Fénelon 
e, leurconserve 
lais il leur sua- 
ede l'amour.,.. 
pensée pédago- 



révolte s. Rien de plus, 
maqite est dJITérentel 

Les aventures racontée^, 
y est prétexte à une disseï 
prend ses pereonnagea dans ri< 
leurs attitudes et leur costn 
pend au cou un écriteau : n ^ 
Victime de l'ambition. » L'ar 
gique qui se devine partout, dénature les plus 
belles évocations de l'art grec. Les enfers où des- 
cend Télémaque, et oQ nous revoyons toutes les 
grandes figures de la mythologie depuis Charon 
jusqu'à Minos, sont aussi loin de i'Odytsée que de 
l'Ênéida : les damnés y expient leur ^oïsme, ou 
l'abus qu'ils ont fait de leur pouvoir, et sont en 
proie au. remords qui est leur châtiment. ' Le 
remordsl Cherchez-en la trace dans la littérature 
ancienne. Le Télémaque, c'est l'&me d'un saint* 
François de Sales errant à travers une fiction 
païenne, et le lecteut* n'y comprend plus rien. 

Supposez même que la fiction soit autre, que la 
scène ne soit plus antique, la tentative n'en serait 
pas moins maladroite. L'enseignement perd son au* 
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toritéy 8*il est, comme ici, orné d'histoires galantes. 
Quelle attention pouvons-nous prêter aux discours 
de Mentor, après que nous l'avons vu fuir la ten- 
tation à la nage, et que nous avons ri, avec Topfler, 
de son plongeon dans l'eau salée? t Aussitôt le 
sage Mentor poussant Télémaque, qui était assis 
sur le bord du rocher, le précipite dans la mer, et 
s'y jette avec lui. » Il faut avoir toute la gravité 
pudibonde de M. Ratin pour commenter sérieuse- 
ment ces choses-là. Ahl Mentor, épouvantail des 
écoliers. Minerve devenue maître d'école! Dans 
quel roman, dites-moi. Mentor eût-il été suppor- 
table? Tiberge n'est rien auprès de lui ; Tiberge est 
discret, s'efface quand Manon entre en scène. Mentor 
ne s'efface jamais ; il est toujours là. Télémaque se 
prépare-t-il à faire sa toilette? Mentor intervient : 
c Un jeune homme qui aime à se parer vainement, 
comme une femme, est indigne de la sagesse et de 
la gloire ». Télémaque est épris d'Eucharis? Mentor 
l'entraîne en lui expliquant les dangers de la pas» 
sion et qu'il ne faut aimer c qu'en mariage seule- 
ment ». A toute heure, en tout lieu, il réapparaît, 
calme comme la raison, grave comme la conscience, 
ennuyeux comme une tirade; et il a une sentence 
prête pour tous les événements de la vie. En sa 
compagnie, Télémaque semble un fils de famille 
qui voyage sous la conduite d'un abbé disert et 
lettré, chargé de veiller à la fois sur son innocence 
et sur sa santé : l'abbé lui lit le bréviaire en wagon, 
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lui rappelle h ta vue de Pompéi que c tout est 
vanité s, et cil& saint Paul au pied du mont Blanc. 
Le Télémaque est une œuvre confuse et compo- 
site à laquelle la douceur un peu monotone du style 
donne seule une apparence d'unité. Il renferme les 
éléments d'un roman homérique, d'un roman pas- 
toral et d'un roman "iioi-^'o^cnne; les éléments 
d'un code, d'une cons 'un catéchisme. 

Est-ce tout? ] I s'en fi encore comment 

un liomme bien né ui- se vêtir, penser 

et parler. Il est le pi ir que réclamait 

Huet. Son seul tort boi :. 

II n'ennuyait, à le xvu' ni le 

xviii* siècle, habitue^, erté, h a roman- 

cer » ainsi la critique et la niuraje. Le Télémaque 
appartient au même genre littéraire que les Lettre» 
persanes, i'Émile, la Nouvelle-HéUnse, Candide, 
genre auquel nous pourrions rattacher même cer- 
taines œuvres plus récent^ et déjà mortes, telles 
que le Meunier d'Ângibaué, de 'iAme Sand. Mais ces 
écrits à deux Uns ont fait leur temps, nous sem- 
blent aujourd'hui des œuvres b&tardes. Quoi qu'en 
ait pu dire Huet, le lecteur se délie du romancier 
qui prêche et dogmatise, comme l'enfant se défie 
d'un jouet destiné & lui apprendre, aux heures de 
récréation, la géographie ou le calcul. La muse 
n'est pas une institutrice, mais une enchanteresse; 
la vie seule nous enseigne la vie, et ceux-là s'expo- 
seraient à de cruels mécomptes qui voudraient 



\ 



264 LE ROMAN AU OBC-SEPTIÊME SIÈCLE; 

rapprendre dans' les livres. N'est-ce pas Fénelon 
qui, condamnant ainsi sa propre entreprise, fait 
dire à Mentor : t II &ut étudier les hommes pour 
les connaître; et pour les connaître, il en fout voir 
souvent et traiter avec eux ». Encore se peut-il 
qu'un roman, s*il exprime bien la réalité contem* 
poraine, nous en facilite l'intelligence, et, sans 
suppléer à l'expérience personnelle, ouvre nos 
cœurs, avive notre sensibilité pour le jour où 
viendront les épreuves. Mais, à coup sûr, un 
\ roman dans lequel un recueil de sermons est inter- 
calé, n'instruit personne, parce qu'il n'est pas une 
image de la vie. Nous sentons que le conteur ne 
cherche i nous divertir que pour nous faire avaler 
len traître quelque médecine très làde ou très 
kmére; et nous détournons la tête en serrant les 
^ts. 
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Il croit remédier aux crises industrielles et agri- 
coles en peuplant la campagne avec les pauvres de 
la vilte. Il propose d'arracher en partie les vignes 
pour assurer la tempérance.... Voilà, j'en conviens 
volontiers, bien des réformes hasardeuses ; encore 
attestent-elles la pureté et la bonté de celui qui 
les réclame. La vie des Thélémites est autrement 
voluptueuse et sensuelle que celle des Salentins. 
A tout prendre, l'humanité laborieuse, chaste, 
pacifique que décrit Fénelon, c'est l'humanité du 
phalanstère : Fourier, que la génération mille huit 
cent trentiste a un moment aimé, n'était que le 
continuateur de Fénelon. 

Oui, il y a bien de l'indécision encore et du 
vague dans un tel idéal social. A Salente, c'est la 
naissance qui règle les conditions; en d'autres 
termes, l'inégalité des classes subsiste. Ailleurs, 
Fénelon est plus hardi. Au pays bienheureux 
. qu'arrose le fleuve Bétis, les hommes t vivent tous 
ensemble sans partager les terres; chaque famille 
est gouvernée par son chef, qui en est le véritable 
roi;... ils sont tous libres et égaux;... tous les biens 
sont en commun;... les guerres ne font jamais 
entendre leur voix cruelle et empestée, dans ce 
pays chéri des dieux;... quand on parle à ces pou* 
plott dott bataillon ManglantoH, doH i*apido8 con- 
quêtes, des renversements d'États qu'on voit dans 
les autres nations, ils ne peuvent assez s'étonner ». 

Osez donc rire de ces fictions dont nous avons 
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fait depuis nos plus chères croyances, nos vosux 
les plus fervents. La paix perpétuelle? L'abbé de 
Saint-Pierre n'est pas le seul qui en ait reparlé 
depuis Fénelon; nous avons vu de nos jours se 
fonder une ligue qui s'efforce de substituer à la 
brutalité des at*mes l'arbitrage international ; et le 
désarmement de l'Europe qui se ruine à vivre sur 
le pied de guerre, nous apparaît à présent comme 
une nécessité, une certitude de l'avenir. — La 
liberté, l'égalité, la fraternité des citoyens? Ne 
sont-ce pas les trois mots qui résument les prin* 
cipes de 80, la grande conquête dont nous sommes 
fiers? — La mise en commun des biens? Telle est 
la formule même du socialisme dont les adeptes 
ne se savent sans doute pas disciples d'un évéque. 
II y a, en ce très incomplet et décousu traité, 
mieux que des billevesées et des chimères; il y a 
çh et là de curieux pressentiments, des visions 
quasi prophétiques; il y a, en outre, la marque 
d'une bien surprenante indépendance. A-t-on tout 
dit quand on a répété le mot de bel esprit chimé'^ 
riquey dont Louis XIV croyait définir Fénelon? Un 
bel esprit, c'est vrai ; mais aussi un grand et hardi 
esprit. Il fallait une fière hardiesse pour traiter les 
conquérants et les souverains absolus comme il l'a 
fait, on plein n'^gno, que di8-jo?on pleine cour du 
Louis XIV, et prêcher le respect des humbles, le 
respect des « droits de l'homme » à l'héritier pré- 
somptif du roi Soleil. Nous reconnaissons là celui 
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qu*à tort ou i raison, partagés entre le désir de là 
rapprocher de nous, et la crainte de poser cette 
noble femme, si exempte d'affectation, en incom* 
prise, nous cfx>yons deviner de sa personne morale. 






Qu'elle fut tréti tfcniiiblo, cela no fait [om mémo 
^question. Il est vrai qu'elle ne se permettait ni 
grands mots ni grands gestes; il y a quelque chose 
de modeste, de contenu dans son attitude comme 
'dans son style. N'y voyons pas une preuve d'indif- 
férence; déflons-nous plutôt des sensibilités trop 
expansives. Les cœurs les plus silencieux sont les 
cœurs les plus tendres; ceux qui se répandent 
volontiers ne sont point ceux qui reçoivent les 
impressions les plus profondes : ils se vident aussi 
. vite qu'ils se remplissent. Comment la croire 
sèche, cette Ame que la musique de Lulli c alar- 
mait », que la pensée du prochain départ d'une 
amie, l'annonce d'une guerre, faisaient presque 
' défaillir? Ce n'est pas même assez de dire qu'elle 
^ I était sensible : elle fut romanesque, elle fut rêveuse, 
c Elle n'aimait pas la prose », nous dit Segrais, 
et il ajoute que parmi les auteurs latins elle ne 
lisait que les poètes. L'éducation sentimentale que 
sa jeunesse a\'ait reçue dans la Chambre Bleue, 
. n'avait pu qu'exalter encore son cœur et sa tète. 
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autre, une maxime de sagesse résignée leur échappe. 
Quand Nausicaa, par exemple, rencontre auprès 
des lavoirs d'eau vive Ulysse naufragé : c Zeus, 
lui dit-elle> distribue le bonheur aux bons et aux 
méchants, à chacun, selon sa volonté; c'est lui qui 
t'a envoyé ces maux; tu dois les accepter sanâ 
révolte ». Rien de plus. Combien l'allure du TOé- 
moçue est difTérentel 

Les aventures racontées, les sites décrits, tout 
y est prétexte à une dissertation morale. Fénelon. 
prend ses personnages dans Homère, leur conserve 
leurs attitudes et leur costume; mais il leur sus- 
pend au cou un écriteau : t Victime de l'amour.... 
Victime de Tambition. » L'arrière-pensée pédago-.. 
gique qui se devine partout, dénature les plus 
belles évocations de l'art grec. Les enfers où des- 
cend Télémaque, et où nous revoyons toutes les 
grandes figures de la mythologie depuis Charon 
jusqu'à Minos, sont aussi loin de VOdyssée que de 
VÊnéide : les damnés y expient leur égoîsme, ou 
l'abus qu'ils ont fait de leur pouvoir, et sont en 
proie au. remords qui est leur châtiment. ' Le ' 
remords I Cherchez-en la trace dans la littérature 
ancienne. Le Télémaque ^ c'est l'âme d'un saint' 
François de Sales errant à travers une fiction 
païenne, et le lecteuk* n'y comprend plus rien. 

Supposez même que la fiction soit autre, que la 
scène ne soit plus antique, la tentative n^n serait 
pas moins maladroite. L'enseignement perd son au- 
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toritéy s'il est, comme ici^omé d'histoires galantes. 
Quelle attention pouvons-nous prêter aux discours 
de Mentor, après que nous l'avons vu fuir la ten- 
tation à la nage, et que nous avons ri, avec Topfler, 
de son plongeon dans l'eau salée? t Aussitôt le 
^ sage Mentor poussant Télémaque, qui était assis 
i ' sur le bord du rocher, le précipite dans la mer, et 

' : r s'y jette avec lui. » II faut avoir toute la gravité 

} : pudibonde de M. Ratin pour commenter sérieuse- 

ment ces choses-là. Ahl Mentor, épouvantail des 
écoliers. Minerve devenue maître d'école! Dans 
quel roman, dites-moi. Mentor eût-il été suppor- 
table? Tiberge n'est rien auprès de lui ; Tiberge est 
' discret, s'efface quand Manon entre en scène. Mentor 
ne s'efface jamais ; il est toujours là. Télémaque se 
prépare-t-il à faire sa toilette? Mentor intervient : 
c Un jeune homme qui aime à se parer vainement, 
comme une femme, est indigne de la sagesse et de 
, . la gloire ». Télémaque est épris d'Eucharis? Mentor 
/ l'entraîne en lui expliquant les dangers de la pas* 
sion et qu'il ne faut aimer t qu'en mariage seule- 
ment ». A toute heure, en tout lieu, il réapparaît, 
calme comme la raison, grave comme la conscience, 
ennuyeux comme une tirade; et il a une sentence 
prête pour tous les événements de la vie. En sa 
compagnie, Télémaque semble un fils de famille 
qui voyage sous la conduite d'un abbé disert et 
lettré, chargé de veiller à la fois sur son innocence 
et sur sa santé : l'abbé lui lit le bréviaire en wagon, 
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lui rappelle à la \nie de Pompéi que c tout est 
vanité », et cite saint Paul au pied du mont Blanc. 

Le Télémaque est une œuvre confuse et compo- ^ 
site à laquelle la douceur un peu monotone du style 
donne seule une apparence d'unité. Il renferme les 
éléments d'un roman homérique, d'un roman pas- 
toral et d'un roman chevaleresque; les éléments 
d'un code, d'une constitution et d'un catéchisme. 
Est-ce tout? Il s'en faut bien. Il dit encore comment 
un homme bien né doit se nourrir, se vêtir, penser 
et parler. Il est le parfait précepteur que réclamait 
Huet. Son seul tort est qu'il ennuie. 

Il n'ennuyait, à vrai dire, ni le xvn* ni le 
xviii* siècle, habitués, faute de liberté, à c roman- 
cer » ainsi la critique et la morale. Le Télémtique 
appartient au même genre littéraire que les Lettres 
persanesy VÉmiley la NouveUe-Héloîsey Candide^ 
genre auquel nous pourrions rattacher même cer- 
taines œuvres plus récent^ et déjà mortes, telles 
que le Meunier d*Angibaxiéjde Mme Sand. Mais ces 
écrits à deux fms ont fait leur temps, nous sem- 
blent aujourd'hui des œuvres bâtardes. Quoi qu'en 
ait pu dire Huet, le lecteur se défie du romancier 
qui prêche et dogmatise, comme l'enfant se défie 
d'un jouet destiné à lui apprendre, aux heures de 
récréation, la géographie ou le calcul. La muse 
n'est pas une institutrice, mais une enchanteresse; 
la vie seule nous enseigne la vie, et ceux-là s'expo- 
seraient à de cruels mécomptes qui voudraient 
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que René, elle n*étala point sa tristesse; elle ne 
porta point avec ostentation le deuil de ses rôves. 
Elle avait horreur de la mise en scène et de la 
parade; elle avait trop de goût, de tact aristocra- 
tique, pour ameuter les curieux autour de sa peine. 
Un jour seulement » il lui échappe de dire : 
c C'est assez que de vivre ». Voilà toute sa plainte. 
Elle était donc bien une blessée de la vie, lors- 
qu'elle rencontra La Rochefoucauld dont la bles- 
sure n'était pas moins profonde, lis a\'aient trop 
souffert du même mal pour ne point se com- 
prendre, pour ne point s'aimer, et ils s'aimèrent, 
en effet, jusqu'au tombeau. Mais en cette liaison 
que les affinités de leur nature rendaient si étroite, 
si forte, si nécessaire, sur laquelle nous voudrions 
tant être renseignés, et dont le xvii* siècle a dis- 
traitement parlé, comme d'une insoluble énigme, 
est-ce le bonheur qu'elle trouva? Ne sont-ce pas 
plutôt de nouvelles, d'innombrables occasions de 
souffrance? Elle eut à craindre tout d'abord le 
jugement du monde. Sainte-Beuve a retrouvé une 
admirable lettre d'elle à Mme de Sablé, où se tra- 
hissent les alanncs de sa pudeur : t Je hais comme 
la mort, dit-elle à propos du jeune comte de Saint- 
Paul, que les gens de son ftge puissent croire que 
j'ai des galanteries ». Le mot est bien amer et 
prouve combien il lui en coûtait que sa vie de 
presque vieille femme pût paraître suspecte ; ne 
lui en ooûtait-il pas encore davantage de sentir 
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La biographie de Mme de la Fayette est bien \ 
connue et tient en peu de mots. Née en 1633, 
élevée sous la direction de Ménage, introduite de ' 
bonne heure à THûtel de Rambouillet, liée de 1665 
à 1680 avec La Rochefoucauld, elle lui survécut 
treize années, mais si triste, si maladive, si déta- 
chée de tout, qu'elle semble avoir réellement cessé 
de vivre le même jour que son ami. Une notice 
consciencieuse ajouterait qu'elle fut la confidente 
de Madame, qu'elle était mariée au comte de la 
Fa]j^ëtte et mère de deux fils; puis donnerait la 
date de publication et le titre de ses œuvres. Voilà 
toute sa vie extérieure : la teinte en est uniforme, 
un peu grise. Ses amis l'avaient surnommée le 
Brouillard. Il n'y eut ni orages ni deuils excep- 
tionnels à son foyer; à la cour, elle se tint à l'écart 
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de toute aventure retentissante. Sa liaison même 
avec La Rochefoucauld eut tout le calme et la 
monotonie d'une habitude. 

Nous sentons bien cependant qu'il y a en elle, 
en l'auteur de Zayde et de la Princesse de ClèveSj 
je ne sais quoi de très particulier que la notice ne 
nous dit pas. Connaître la vie extérieure des gens, 
.j c'est les connaître assez mal; s'il s'agit d'une 

^i femme, c'est ne pas la connaître du tout. Vu du 

dehors, le destin de la plus distinguée ressemble 
] ' à celui de la plus commune; elles cheminent sur 

! la même route. Si nous pouvions pénétrer en leur 

j Ame, en leur moi, nous verrions comme elles sont 

différentes, ces voyageuses; comme leurs yeux, 
I . errant sur les mêmes scènes, en ont pris une vision 

autre. L'histoire d'une femme est tout entière dans 
l'histoire de son existence intime; là se cachent 
presque toujours des drames que nous pouvons 
seulement deviner, qui ne changent rien au cours 
régulier de la vie, qui se trahissent à peine, chez 
celle-ci, à l'expression du regard, chez celle-là, à 
l'accent, au timbre de la voix. Est-ce employer un 
mot trop fort que d'employer ici le mot de drame? 
N'en est-ce pas un pour toute créature délicate, 
que l'apprentissage de la réalité? Mme de la 
Fayette est morte du mal de ceux qui sentent trop 
vivement, d'une maladie de cœur. C'est en ce 
cœur, très tendre et très blessé, que nous vou- 
drions, que nous devrions lire, ne fût-ce que pour 
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' qu'à tort ou & raison, partagés^ entre le désir de là 
rapprocher de nous, et la crainte de poser cette 
noble femme, si exempte d'affectation, en incom- 
prise, nous croyons deviner de sa personne morale. 



* 



u 



•t 



Qu*cUo fut très sensible, cela no fait i)as mônio 
^question. Il est vrai qu'elle ne se permettait ni 
grands mots ni grands gestes; il y a quelque chose 
de modeste, de contenu dans son attitude comme 
dans son style. N'y voyons pas une preuve d'indif- 
férence; déflons-nous plutôt des sensibilités trop 
expansives. Les cœurs les plus silencieux sont les 
cœurs les plus tendres; ceux qui se répandent 
volontiers ne sont point ceux qui reçoivent les 
impressions les plus profondes : ils se vident aussi 
. ,vite qu'ils se remplissent. Ck)mmeiit la croire 
sèche, cette âme que la musique de Lulli c alar- 
mait 1, que la pensée du prochain départ d'une 
amie, l'annonce d'une guerre, faisaient presque 
' défaillir? Ce n'est pas même assez de dire qu'elle 
^ l était sensible : elle fut romanesque, elle fut rêveuse. 
c Elle n'aimait pas la prose i, nous dit Segrais, 
et il ajoute que parmi les auteurs latins elle ne 
lisait que les poètes. L'^ucation sentimentale que 
sa jeunesse avait reçue dans la Chambre Bleue, 
. n'avait pu qu'exalter encore son cœur et sa tète. 
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Telle, j*imagine, elle entra dans la vie .: elle n*y 
trouva que des déceptions. Elle ne se maria qu'& 
vingt-deux ans, c'est-à-dire plus tard qu'il n'était 
coutume au xvii* siècle. Elle avait peu de fortune. 
Bes amis lui présentèrent Jean-François Hotier, . 
comte de la Fayette, qui était riche, mais & qui la . j 

première entrevue ne fut pas favorable : il se retira i 

sans avoir dit mot M. d'Haussonville cite -une ' - 
chanson qui courut alors : 
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Toute la compagnie 
Cria d'un même ton : • . 
La sotte contenance. 
Ah! quelle heureuse chance 
D*aToir un sot et benôt de mari 
Tel que celui-ci t • 

La belle, consultée 
Sur son futur époux» 
J3it dans cette assemblée 
Qu*il paraissait si doux 
Et d*un air fort honnête. 
Quoique peut-être bête; 
Mais qu'après tout pour elle un tel mari 
Était un bon parti. 

Les premières années de vie conjugale se passè- 
rent en Auvergne, et il est probable que M. de la ' \ 
Fayette dont nous ne savons presque rien, que sa t 

femme a, selon le mot de La Bruyère, c anéanti et 
enterré i, vécut là, même au temps où elle s'était '■ ^- 

rapprochée de la cour. Elle s'ennuyait & la cam- : 

pagne, quoiqu'elle eût le bon esprit de parler à [ 

ses voisins des choses qu'ils savaient, et de rendre I ' 

• I 
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ainsi leur conversation plus aisée. Elle ne les 
recherchait guère, t&chait de s'intéresser aux soins 
de sa maison et d*aiiner M. de la Fayette qui, dit- 
elle, Tadorait. Y parvint-elle? Il semble bien avoir 
été, sinon un c sot et un benêt », du moins le plus 
insignifiant, le plus banal des maris, un homme 
4^ fait de cette c prose » qu'elle ne goûtait point. 
Peut-être cet époux d'une femme supérieure n'eut- 
il d'autre défaut que d'être un homme ordinaire : 
il n'en fallait pas plus pour qu'en sa compagnie 
elle fût seule. 

Y a-t-il illusion à croire qu'elle dut souffrir, 
souffrir beaucoup, de cet isolement dans le ma- 
riage dont ses contemporaines étaient si loin de se 
plaindre? Celles-ci profitaient de leur quasi-liberté 
pour se donner aux plaisirs de la vie mondaine et 
des intrigues. Mme de la Fayette ne fit point 
comme elles. Elle était très droite, très c vraie » 
— c'est le mot de l'homme qui l'a le mieux con- 
nue, — trop vraie pour ne pas rester une honnête 
femme. Elle ne pouvait être tentée de chercher 
dans les hasards d'une aventure le bonheur qu'elle 
n'avait point trouvé dans le devoir. Et puis, elle 
comprit vite qu'il eût été même inutile de le cher- 
cher. Elle eut tût fait de juger le monde; ce qui 
amusait le cœur des autres femmes n'eût pu rem- 
plir le sien. Il faut voir, dans les jolies pages 
qu'elle a consacrées à l'histoire de Madame, comme 
sa jeune sagesse reste indifférente aux frivolités de 
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la vie de cour. Elle regarde, elle observe, et il 
semble qu'elle s'étonne tout bas de voir tant de 
gens se plaire en une existence si fieictice, à la fois : V 

si agitée et si vide. Là est son originalité, dans le ; ij 

mélange de ses poétiques, de ses tendres instincts 4. 
et de sa c divine raison 1; là aussi est la source do 
sa mélancolie. Elle est altérée d'idéal, et certaine 
en même temps que son rêve ne saurait se réaliser; j . s 

à la fois très inquiète et très clairvoyante. Ellel : 

essaye de se duper elle-même, de se consoler avec} 
de beaux songes; et c'est alors qu'elle écrit Zayde.) 
Mais décidément elle y voit trop clair; elle sait >- 

trop bien que la réalité va démentir toutes ses 
rêveries. Si les délicats sont malheureux — et ils 
le sont tous, — ils le sont surtout lorsqu'ils sont 
désabusés, lorsqu'ils sont bien sûrs que les joies, 
longtemps attendues, ne peuvent venir, lorsqu'ils 
n'espèrent plus rien ; ils savent que la vie ne peut 
être autre, et ils ne parviennent pourtant pas à ( 

Taimer telle qu'elle est. 
Cette heure-là, cette heure où l'dme froissée se ^^ : 

replie sur elle-même, ne tarda guère pour Mme de 'i^ 

« 

la Fayette. A trente ans, sa physionomie com- 
mençait déjà à prendre l'expression sérieuse qu'elle l 
gai*da jusqu'à son dernier jour; l'étourdie et char- 
mante duchesse d'Orléans s'adressait à elle comme 
à un directeur de conscience. Peu à peu, sans 
rompre tout à fait avec le monde, elle s'en écarta. • 
Les lettres devinrent rares. Plus triste peut-être 
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Consalve depuis longtemps. Le seul obstacle qui 
les séparait, qui les sépare encore, est un mysté- 
rieox portrait que des soldats ont vendu jadis & 
Zuléma. Le grand astrologue, Albumazar, a prédit 
& Zayde qu'elle en épouserait l'original ; elle l'at- 
tend; elle le cherche; elle croit le reconnaître en 
Consalve, et pourtant n'ose croire que ce portrait 
soit le sien. Telle est la vérité qui se découvre à la 
fin à la grande surprise de tous les personnages, ft 
la surprise plus grande du lecteur; et Zayde, 
désormais libre de suivre l'instinct de sa ten- 
dresse, épouse Consalve après avoir reçu le bap- 
, léme. V ,V^^ '^y^^ 
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Prise dans son ensemble, Zayde est une histoire 
espagnole pareille à toutes les autres. Le canevas 
en est pour ainsi dire connu d'avance à quiconque 
a un peu pratiqué la littérature rornai)esr|ue du 
XVII* siècle, c Les régies de l'art, dit Segrais, y 
sont observées avec une grande exactitude. » 
Entendez par là que Tintrigue se déroule & tra^ 
vers toutes les péripéties traditionnelli*s ; naufragifii, 
diq)âritioos, rencontres imprévues, batailU«, rim 
n'y manque. Cest vraiment prodige de voir m 
quel cercle restreint tourne alors le rêve d'uii<* 
école de romanciers. N'est-ce pas le triom|il»e du 
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cette demi-vieillesse? Pour nous, à évoquer La 
Rochefoucauld valétudinaire, impotent, presque 
aveugle, et à ses côtés son amie, si languissante 
elle-même, toujours en proie à la c petite fièvre i 
qui la consumait, l'équivoque ne nous parait point 
possible. En revanche, nous songeons au tour- 
ment que doit apporter avec lui un amour né, 
comme celui-là, sur le déclin d'une vie : c Pour- 
quoi s'être rencontrés si tardl Que d'années pas- 
sées l'un sans l'autre, qui auraient pu être heu* 
reuses, et qui sont des années perdues 1 i Qu'elle 
est torturante, la vision d'un bonheur manqué!... 
Sans doute, Mme de la Fayette en soufTKt, et n'y 
échappa que pour retomber en une autre torture.. 
Non, les années qu'elle avait passées jusque-là 
n'avaient point été des années perdues : c'étaient 
elles qui avaient mûri, formé leurs deiLX cœurs, 
et les avaient rendus capables de s'aimer ainsi. 
Quinze ans plus tôt. Mile de la Vergne n'eût proba- 
blement pas aimé Marsillac, il ne l'eût point aimée 
avant d'être revenu de ses brillantes erreurs* 
Elle le comprenait, et là encore quel souci I Oui, 
IK)ur qu'elle pût l'aimer et lui devenir chère, il 
avait fallu qu'il traversât d'étranges épreuves, 
qu'elle eût elle-même éprouvé bien des déceptions. 
Ils avaient assez de sincérité pour ne rien se 
cacher de leur passé, l'esprit trop pénétrant aussi 
pour ignorer que ce passé seul les avait faits tels 
qu'ils étaient, tels qu'ils s'aimaient; et, quoi que 
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leur raison pût dire, il y avait bien de la cruauté 
en une telle certitude. 

Ainsi, Tamour, l'amour auquel elle avait si long- 
temps aspiré pour vivre, l'amour dont son âme 
était avide, et dont l'absence avait désolé sa jeu- 
nesse, lui vint à une heure et dans des conditions 
où il ne pouvait qu'élargir sa blessure. Il vint, 
accompagné de tant, de regrets, de tant de luttes 
intérieures, qu'elle y usa ses dernières forces. Il 
* y a\'ait, en certaines pages de Zayde^ un peu 
' d'enjouement et de rêve heureux; voyez s'il en 
. reste trace dans la Prince$$e de Clèves. Relisez les 
. courts billets que traçait la main aflTaiblie de 
Mme de la Fayette ; et voyez s'il s'y rencontre 
. encore un sourire. Mais aussi remarquez qu'il ne 
T^s'y rencontre ni amertume ni colère; voilà par où 
elle est admirable. Bien rares ceux ou celles qui, 
après avoir vu s'évanouir un à un tous leurs rêves, 
' savent pardonner à la vie. Mme de la Fayette lui 
pardonna; elle lui pardonna sa platitude et ses 
trahisons. Elle avait compris qu'il y a ici-bas plus 
de malheureux que de coupables. L'expérience 
qu'elle avait payée si cher, et qui aurait pu la con- 
duire à une révolte, à une. misanthropie haineux, 
l'achemina doucement à une pitié pleine d'indul- 
gence et de tendresse. Où le philosophe des 
Maximes n'aN'ait vu que corruption, elle lui apprit 
à ne voir que misère, infinie et pitoyable misère. 
I Cest en ce sens qu'elle put, selon un mot bien 
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connu, a rérormer le cœur i» de La Rochefoucauld ; 
c*est ainsi qu'elle métamorphosa le pessimiste 
Âpre et amer en un c patriarche » d*une mélanco- 
lique séi*énité. Elle ne lui rendit point des illusions 
qu'elle-même n'avait plus; elle lui enseigna la 
résignation. La résignation I telle devait bien être; 
en eflet, la dernière étape d'une vie si secrètement 
douloureuse; là devaient la mener son cœur très 
aimant et sa très saine raison. A quoi bon se 
révolter? Se révolter serait une illusion suprême. 
La vraie douleur est celle qui se sait inévitable, et 
qui ne se plaint pas, certaine d'avance qu'elle ne 
peut être consolée, qu'il n'y a pas de remède, ou 
plutôt qu'il n'y en a qu'un : la mort. Une attente 
de la mort, les dernières années de Mme de la 
Fayette ne furent i>as autre chose. Sainte-Beuve 
insinue qu'elle trouva dans la religion la paix et 
l'oubli. Peut-être.... Qui sait toutefois si ceux dont 
la vie a toujours trompé l'espérance, peuvent 
encore espérer, même en Dieu, avec pleine sécu- 
rité? 

Ai-je trop assombri son portrait? Lui ai-je prêté 
un air de spleen par trop romantique, qui ne sau* 
rait convenir à iine femme du xvu* siècle? Zayde 
et la Princesse de Clèves peuvent nous édifier 1&- 
dessus. 
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Dès 1660 ou 1662, Mme de la Fayette avait écrit 
une petite nouvelle élégante et vive, la Princesse 
de MonipensieTy qui fut à peine remarquée. Zayde 
est de 1670, c'est-à-dire d'une époque où son ima- 
gination se plaisait encore à rêver, mais ne croyait 
déjà plus guère à ses rêves. L'ouvrage portait le 
nom de Segrais, qui en eut d'abord tout l'honneur. 
Puis le public se ravisa : Huet annonça qu'il avait 
vu, de ses yeux vu le manuscrit de Mme de la 
Fayette ; elle-même appelait volontiers Zayde son 
c enfant »; et Segrais, un peu confus, déclara qu'il 
aA'ait seulement joué le rôle de prête-nom. J'estime 
que son repentir l'entraîna à un désaveu trop caté* 
gorique. Qu'il ait cà et là tenu la plume ou n'ait fait 
! que guider celle de Mme de la Fayette, il n'est 
pas douteux qu'il a joué aussi le rôle de collabora- 
>teur. Ce que j'en dis n'est point pour flatter sa 
{'mémoire. Je lui attribue tout ce qu'il y a de 
/médiocre, de banal et d'ennuyeux dans Zayde : 
c'est, comme on va le voir, lui faire large part. 

L'action se passe en Espagne, au temps où la 
domination des Maures va finir. Le fils du gou- 
vemeur de la Castille, Consalve, disgracié à l'im- 
proviste, trahi dans son amour et dans son amitié, 
quitte le royaume de Léon avec l'inteiition de 
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passer en Grèce et d'y vivre en ermite. Tandis 
qu*il chemine à travers la Catalogne, il rencontre 
un inconnu aussi triste, aussi las du monde que 
lui-même. L'inconnu, Alphonse Ximénès, habite au 
bord de la mer une maison isolée. Cet c endroit 
écarté », qui eût bien convenu à la vieillesse 
d'Alceste, plait à Consalve. Il y accepte Thospita- 
lité que lui offre Ximénès, et s'y croit à l'abri des 
passions qui lui ont fait tant de mal. Des mois se 
passent en promenades silencieuses sur le rivage. 
Un jour, en automne, au lendemain d'une tem- 
pête, le promeneur y aperçoit, parmi les débris 
d'un naufrage, une femme étendue sur le sable, 
une femme magnifiquement habillée et merveil- 
leusement belle. Avec l'aide de son ami, il la 
transporte, évanouie, jusqu'à leur maisonnette et 
la confie à des femmes de pécheurs. La beauté de 
la jeune naufragée lui cause tant de trouble qu'il 
passe la nuit sans prendre aucun repos. Vers le 
matin, il la voit ouvrir les yeux, deux grands yeux 
noirs, languissants, « faits pour donner, tout en- 
semble du respect et de l'amour ». Elle parle; elle 
parle une langue étrangère, inintelligible à Con- 
salve, et n'entend elle-même ni l'espagnol, ni 
l'italien, ni l'arabe. Mais, le même jour, Ximénès 
lui amène une belle personne que des pêcheurs 
ont également trouvée sans connaissance sur la 
plage. Sitôt qu'elles se voient, elles s'embrassent. 
« Celle qui entrait prononça plusieurs fois le mot 
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• 

de Zaydêj d'une manière qui fit connaître que 
c'était le nom de celle à qui elle parlait; et Zayde 
prononça aussi tant de fois celui de FâimCy que 
Ton jugea bien que l'étrangère qui arrivait, se 
nommait ainsi, i 

. Zayde parvient à faire comprendre à Ck)nsalve 
qu'elle désire être conduite à Tunis. Or les c grands 
vaisseaux i qui font le trajet ne partent que dans 
deux mois. Il faut qu'elle attende jusque-là, et 
l'amour qu'elle a dès l'abord inspiré à Consalve, 
grandit de jour en jour. Bien qu'il ne sache et ne 
puisse rien savoir d'eile> il croit deviner tout un 
roman dans sa vie. Elle regarde la mer, elle pleure : 
elle a donc perdu celui qu'elle aimait. Elle regarde 
Consalve et le montre curieusement à Fclimè : 
celui qu'elle aimait ressemblait donc à Consalve. Et 
celui-ci souffre toutes les tortures de la jalousie. Il 
passe des « après-dinées entières » à errer dans 
les bois. Un jour enfin, il la voit occupée décrire : 
aux caractères tracés sur le papier, il découvre 
qu'elle est Grecque. Il va en toute hâte à Tarragone 
à la recherche d'un interprète; il en trouve un 
qu'il ramène et qui lui apprend en route à dire en 
grec : Je vous aime.,.. Hélas 1 la chambre de Zayde 
est déserte. Zayde a disparu ainsi que Félime. Il 
apprend qu'on les a vues le matin se promener 
prés de la mer : une chaloupe est venue, des 
hommes ont débarqué; Zayde a embrassé l'un 
d'eux et les a suivis dans le bateau. 
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Plus de doute 1 Consalve a un rival. Pour tromper 
son chagrin il veut sortir d'Espagne, s'enrôler 
dans les armées de l'empereur. Il arrive & Tortose. 
L&y comme il se promène au pied d'une terrasse, . 
il entend au-dessus de lui des voix et croit recon* 
naître celle de Zayde. Le lendemain il l'aperçoit 
en effet sur une barque fort ornée qui descend le 
cours de l'Èbre. Au moment où il x^ la rejoindre et 
se montrer à sa xue^ des ca\'aliers l'entourent et 
l'entraînent. Ce sont des soldats du roi de X.éon. A 
la cour de Léon, de grands événements se. sont 
passés depuis qu'en est parti Consalve. Sa sœur a 
épousé dom Garcie, qui vient de monter sur le 
ti*ône et qui le fait chercher partout. 

A peine rentre au pays de Léon, Consalve s'y 
voit comblé de faveurs. Il est nommé général en 
chef et marche à la rencontre des Sarrasins. Il les 
met en fuite à Talavera, fait prisonnier le prince 
Zuléma qui les commandait, et s'empare d'un 
château fort où sont réfugiées beaucoup de « dames 
arabes ». bonheur! Zayde est au milieu d'elles. 
Il apprend qu'elle est la fille de Zuléma, et qu'elle 
est aimée d'Alamir, prince de Tarse. Il se bat 
contre Alamir, qu'il blesse dangereusement. Mais 
si Alamir aime Zayde, Zayde ne l'aime point; 
c'est Félime qui s'est éprise de lui et qui meurt de 
sa mort. Peu à peu l'imbroglio se dénoue; Con- 
salve reconnaît que le rival tant bal n*a jamais été 
redoutable que dans son imagination. Zayde aime 
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Consalve depuis longtemps. Le seul obstacle qui 
les séparait, qui les sépare encore^ est un mysté- 
rieux portrait que des soldats ont vendu jadis à 
Zuléma. Le grand astrologue, Albumazar, a prédit 
à Zayde qu'elle en épouserait l'original; elle l'at- 
tend; elle le cherche; elle croit le reconnaître en 
Consalve, et pourtant n'ose croire que ce portrait 
soit le sien. Telle est la vérité qui se découvre à la 
fin à la grande surprise de tous les personnages, à 
la surprise plus grande du lecteur; et Zayde, 
désormais libre de suivre l'instinct de sa ten- 
dresse, épouse Consalve après avoir reçu le bap- 
tême. X .Wi^'-V^^^- 
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Prise dans son ensemble, Zayde est une histoire 
espagnole pareille à toutes les autres. Le canevas 
en est pour ainsi dire connu d'avance à quiconque 
a un peu pratiqué la littérature romanesque du 
XVII* siècle, c Les règles de l'art, dit Segrais, y 
sont observées avec une grande exactitude. » 
Entendez par là que l'intrigue se déroule à tra- 
vers toutes les péripéties traditionnelles; naufrages, 
disparitions, rencontres imprévues, batailles, rien 
n'y manque. C'est vraiment prodige de voir en 

• 

quel cercle restreint tourne alors le rêve d'une 
école de romanciers. N'est-ce pas le triomphe du 
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' pédantisme d'avoir c réglé » jusqu'à la Seuitaisie, 
de l'avoir obligée, cette folle, à marcher dans le 
rang, derrière Héliodore et Cervantes? Il n'y avait 
pas de genre littéraire où il y eût moins de variété 
que dans le roman d'aventures. La destinée d'une 
héroïne comprenait un certain nombre d'épreuves, 

\ immuables et bizarres comme celles d'une franc- 
maçonnerie. L'originalité de l'auteur ne pouvait 
se -faire jour que dans le détail de la mise en 
œuvre. Ce monde imaginaire avait ses usages, ses 
lois, son étiquette, comme le monde réel. Si Zayde, 
naufragée sur une côte d'Espagne, pleure en regar- 
dant les flots, ni Consalve ni surtout Segrais n'ad- 
mettent qu'elle puisse pleui*er la mort d'un père, 
d'une mère : elle pleure un amant. Si Consalve 
songe & poursuivi*e Zayde fugitive, Ximénès lui 
fait obsen'erque, à supposer qu'il la retrouve, c ce 
sem apparemment dans un pays où ce rival aui*ait 
tant d'autorité qu'il ne pourra rien entreprendre i; 
un amant ne saurait être moins que prince. Ce 
sont là des conventions dont le public ne s'éton- < 
nait plus, dont il ne permettait pas même aux 
auteurs de s'aflranchir. c J'ai vu, dit Furetière, 
des gens qui, pour marquer l'endroit où ils en 
étoient d'une histoire, disoient : « J'en suis au hui- 

^ « tième enlèvement », au lieu dç dire : c J'en suis 
« au huitième tome. ]» 
En cet enchevêtrement d'invraisemblances rou- 
• tinières, apparaît, ce me semble, la main de Se- 
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grais; et, par % Zayde n*est ni meilleure ni pire 
que toute autre turquerie du même siècle. Elle est, 
il est vraiy beaucoup plus courte; beaucoup trop 
longue encore & notre gré. Si, du moins, cette Es- 
pagne était celle du Dernier Abencérage^ c'est-à- 
dire si le décor en était magnifiquement décrit I 
Mais non. Les cent dernières pages sont intermi- 
nables; nous y trouvons le même ennui qu'en un 
feuilleton de l'école de Sue et de Soulié, où les 
comtesses d'un prétendu faubourg Saint-Germain, 
les barons millionnaires, les agents de police et 
les traîtres ont remplacé les princesses turques, 
les grands seigneurs de Castille, les astrologues et 
les pirates, où « la croix de ma mère i joue l'office 
du portrait de Consalve. 

A vrai dire, en insinuant que je reconnais là la 
collaboration de Segrais, j'exprime un vœu plutôt 
qu'une certitude. Mme de la Fayette nous est si 
chère que nous ne voudrions avoir à lui reprocher 
rien. Nous voudrions croire à l'existence de cet 
exemplaire interpaginé dont parle Segrais lui- 
même, croire qu'elle s'est contentée d'ajouter au 
texte.de son ami de fines remarques, de touchants 
passages, certains morceaux de pénétrante ana- 
lyse. Ces morceaux, ces remarques existent, en 
eiïet, dans Zayde, étincellent au milieu du récit. 
Mais est-ce bien une preuve qu'elle n'ait point 
rédigé tout le reste? Bien qu'elle eût déjà beau- 
coup vécu, beaucoup senti en 1670, elle n'avait 
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point une conception personnelle de la vie; elle y 
vint un peu plus tard, lorsque son union avec La 
Rochefoucauld eut achevé de lui c donner do l'es- 
prit i| comme elle disait, c'est-à-dire d'ouvrir son 
&me d une intelligence plus complète de la réalité. 
En 1670, son rêve suivait encore l'itinéraire un 
peu commun que lui avaient tracé les auteurs 
chers à sa jeunesse, se plaisait encore aux belles 
Actions conventionnelles; mais il s'y mêlait déjà, 
par endi*oits, des délicatesses qui font pressentir 
le prochain éveil de son génie. 

Ainsi, outre la surcharge d'épisodes qui man- 
quent de nouveauté, il y a dans Zayde comme 
dans les œuvres de d'Urfé, de Mlle de Scudéry, des 
dissertations et des histoires qui font hors-d'œuvre. 
C'est là encore un procédé bien artificiel et qu'elle 
emprunte à ses devanciers. Mais c'est là aussi 
qu'elle donne la mesure de son talent, d'un talent 
supérieur, fait d'obser>'ation sur elle-même. 
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J'y remarque, en premier lieu, le chapitre inti- 
tulé Histoire de Comalve. Consalve y conte à 
Ximénès les déboires qui l'ont déterminé à fuir le 
royaume de Léon et à se réfugier dans un désert, rfs^ 
11 y a là une peinture de la vie de cour où il est 
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aisé de reconnaître Versailles et ses hôtes. L'amie 
de la duchesse d'Orléans avait vu de prés le jeu 
des passions qui mènent une existence de cour- 
tisan, les brusques revirements de fortune qui 
tiennent à un caprice du maître, les élévations 
subites et les soudaines disgrâces que décide un 
sourire de la favorite; elle avait respiré l'atmo- 
sphère de mensonge où tant d'autres vivaient & 
l'aise, et en était sortie avec autant de désenchan- 
tement que son héros. Peut-être ne serait-il pas 
téméraire de chercher un écho de son propre 
cœur, des inquiétudes qu'y faisait naître sa liaison 
toute récente avec La Rochefoucauld, dans les pages 
où elle montre Consalve et dom Gai*cie discutant 
sur l'amour, c En amour, se demandent-ils, la 
beauté est-elle le principal? Est-ce aimer qu'être 
épris d'un beau visage? Ne faudrait-il pas encore 
estimer et par conséquent bien connaître ce qu'on 
aime?... Mais, d'autre part, peut-on devenir amou- 
reux d'une personne avec qui on est accoutumé?. . . » 
Oui, c'est le cœur de Mme de la Fayette qui se 
confesse ici, tâchant de voir clair en lui-même, de 
comprendre ce qu'il éprouve, de savoir aussi quel 
sentiment il inspire. Elle n'avait point connu la 
joie de t toucher un cœur qui n'aurait jamais été 
tQUché i; elle avait le courage de faire la différence 
entre un amour jeune, ardent, et une intimité de 
l'Age mûr, peu à peu resserrée. De là, des notes 
si doucement attristées et si justes, éparses çà et 
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là : a Les passions qui viennenl par le temps peu- 
vent-elles s'appeler de véritables passions?... Il 
n'y a de passions que celles qui nous frappent 
d'abord et qui nous surprennent; les autres ne 
sont que des liaisons où nous portons volontaire- 
ment notre cœur. Les véritables inclinations nou9 
l'arrachent malgré nous, i En des mots comme 
celui-là Zayde annonce la Princesse de Clèves. 

Mais un chapitre entier se rencontre qu'aucun 
critique, à ma connaissance^ n'a distingué du 
reste de l'ouvrage et qui cependant présente un 
intérêt exceptionnel. Les commentateurs de Zayde 
ont réservé toutes leurs admirations pour la page 
très charmante où les deux amants qui avaient 
été séparés quelques mois plus tôt sans savoir la 
langue l'un de l'autre, se rencontrent & l^impro- 
viste dans la citadelle de Talavera, et s'abordent 
en se parlant chacun dans la langue qui n'est pas 
la leur, mais qu'ils ont apprise durant leur sépa* 
ration, puis s'arrêtent tout à coup en rougissant 
comme d'un mutuel aveu. Un autre épisode me 
frappe davantage, qui contient en germe une idée 
plus tard reprise dans la Princesse de Clèves^ et 
peut-être aussi les premiers symptômes d'une 
maladie morale dont le xix« siècle ci*oit avoir seul 
souffert. Je veux parler de l'histoire d'Alphonse et 
de Bélasire. Ximéncs, le solitaire qui a quelque 
temps donné l'hospitalité à Consalve et à Zayde, y 
raconte sa vie. Le ton de sa confession est décent, 
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discret; il faut, comme en une tragédie de Racine, 
ou comme en Manon Lescaut^ lire entre les lignes 
ce que les bienséances du style classique ne per- 
mettent point au narrateur de dire en toutes Ict- . 
très; et voici que nous apparaît une Ame toute 
semblable à celle de l'Enfant du siècle. 

€ Vous saurez, dit Ximénès, que j'avais éprouvé 
tout ce que l'infidélité et l'inconstance des femmes 
peuvent faire souffrir de plus douloureux; aussi . 
étais-je très éloigné d'en vouloir aimer aucune.... . 
La connaissance que j'avais des femmes m'avait 
fisiit prendre la résolution de n'en épouser jamais de . 
belle.... J'étais dans ces dispositions, lorsqu'un jour 
mon père me dit que Bélasire, fille du comte de 
Guevarre, était arrivée à la cour; que c'était un 
parti considérable.... i Ils se rencontrent chez la * 
reine, et, dès la première entrevue, se sentent attirés 
l'un vers l'autre : Ximénès s'informe; il apprend 
qu'elle a jadis été aimée du comte de Lare, que 
celui-ci a été tué à l'armée, ou plutôt qu'il s'y est fait 
tuer, € après avoir perdu l'espérance de l'épouser » ; 
que personne n'a jamais pu lui plaire, et que l'on 
- n'y pense plus, parce que l'on croit impossible d'y 
• * réussir. La crainte qu'elle a de l'amour s'accorde 
bien avec le dégoût qu'en a conçu Ximénès; ils se 
parlent avec une pleine franchise et deviennent 
bi^ vite amis. Mai3 qu'une telle amitié est dange* 
reusel En peu de jours Ximénès s'aperçoit que son 
cœur, ce cœur lassé de tout, s'est repris à espérer 
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et à aimer; il déclare sa tendresse & Bélasire. 
.« Elle avait une drliance naturelle. do tous les 
hommes : quoiqu'elle m'esUmàt beaucoup plus , 
que tous ceux qu'elle avait jamais vus, et par con- 
séquent plus que je méritais, elle n'ajoutait pas 
foi à mes paroles. Elle eut néanmoins un pro- 
cédé avec moi tout dilTérent de celui des autres 
femmes, et j'y trouvai quelque chose de si noble 
et de si sincère, que j'en fus surpris. Elle ne 
demeura pas longtemps sans m'avouer l'inclina- 
tion qu'elle avait pour moi; elle m'apprit ensuite 
le progrès que je faisais dans son cœur .; mais, 
comme elle ne me cachait point ce qui . m'était 
avantageux, elle m'apprenait aussi ce qui ne m'était '. 
pas favorable. Elle me dit qu'elle ne croyait pas 
que je l'aimasse véritablement ; et que, tant qu'elle 
ne serait pas mieux persuadée de mon amour, elle 
ne consentirait jamais ii m'épouser.... » Die y 
consent toutefois après bien des irrésolutions de. 
part et d'autre. 

Mais Ximénès n'est pas heureux. Il sait que son- 
cœur est bien malade; il craint • l'horreur • d'être, 
un jour jaloux d'elle; il se préoccupe, malgré lui, 
de savoir tout le passé de celle qu'il aime. Sans 
comprendre ce qu'il y a de funeste et de malsain 
dans sa curiosité, il la prie de lui dire tout ce ' 
que ses.adorateurs précédents ont fait pour elle, 
t Elle me nomma tous ceux qui l'avaient aimée; 
elle me conta tout ce qu'ils, avaient fait pour 
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lui plaire.... » Il remarque surtout ce qu'elle 
lui dit du long et inutile attachement du comte 
de Lare; le voili jaloux, jaloux d'un mort. Il se 
demande si elle n'a rien caché, si elle a bien 
dit tous les sentiments qu'elle a eus pour lui. t II 
était impossible qu'elle m'eût conté d'abord toutes 
les circonstances d'une passion qui avait duré 
plusieurs années, i En effet, elle lui donne une 
autre fois des détails qui ne lui étaient pas revenus 
le premier jour à l'esprit; il en conclut qu'elle 
avait eu le dessein de les lui dissimuler. Il la sup- 
plie à genoux d'être sincère, t Mais, quand ce 
qu'elle me répondait était comme je le pouvais 
désirer, je croyais qu'elle ne me parlait ainsi que 
pour me plaire : si elle me disait des choses un peu 
avantageuses pour le comte de Lare, je croyais 
qu'elle m'en cachait bien davantage.... Je ne lui 
donnais plus de repos; je ne pouvais plus lui 
témoigner ni passion ni tendresse; j'étais inca- 
pable de lui parler d'autre chose que du comte de 
Lare : j'étais pourtant au désespoir de l'en faire 
souvenir, et de remettre dans sa mémoire tout ce 
qu'il avait fait pour elle. Je résolvais de ne lui en 
plus parler; mais je trouvais toujours que j'avais 
oublié de me faire expliquer quelque circonstance; 
et sitôt que j'avais commencé ce discours, c'était 
pour moi un labyrinthe, je n'en sortais plus, et 
j'étais également désespéré de lui parler du comte 
de Lare, ou de ne lui en parler pas.... i 
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Ainsi se passent les jours; tout le bonheur qu'il 
goûtait auprès d'elle, est désormais empoisonné. 
En vain, Bélasire s*arme t d'une patience et d'une 
douceur admirables i; elle sent que leur amour 
est à jamais perdu. En vain elle objecte à ce pauvre 
fou qui la soupçonne d'avoir aimé le comte de Lare : 
si je l'eusse aimé, qui m'empêchait de l'épouser? 
€ Persuadez-le-moi donc, madame, s'écrie-t-il; dites- 
le-moi mille fois de suite, écrivez-le-moi; enfin, 
redonnez-moi le plaisir de vous aimer comme je 
faisais, et surtout pardonnez-moi le tourment que 
je vous donne. Je me fais plus de mal qu'à vous; 
et, si l'état où je suis pouvait se racheter, je le 
rachèterais par la perte de ma vie. i 

Elle croit, en effet, le guérir en lui remettant une 
narration écrite des années de sa vie dont la vision 
le torture. Hélas I... c Je commençai par être en 
colère contre moi-même d'avoir obligé Bélasire à 
employer tant de temps à penser au comte de Lare. 
Les endroits de son récit où elle entrait dans le 
détail m'étaient insupportables, je trouvais qu'elle 
avait bien de la mémoire pour les actions d'un 
homme qui lui avait été indifférent.... Enfin, je fis 
du poison de tout. ... i Et Bélasire désespère de le 
sauver de lui-même. 

Une &me qui a perdu la foi, ne la retrouve plus 

jamais. .Comme il a soupçonné Bélasire. dans le 

passé, il faut bien qu'il en arrive à la soupçonner 

^ns le présent. Son ami, dom Manrique, qui vou^* 

19 



• > 

s 

I 

■f: 

• t 

t 



V. 



M 



'à 

•I 



W- 






t: 



■f 
.1 

V 

il'* 

U ' 

t : 

» * 



~— ^— ~.»>»^.-^ ^ -^ 



S90 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

draii le voir heureux, fait de fréquentes visites à 

Bélasire et cherche avec elle un remède à la folie de 

; Ximénès. Celui-ci les voit parler bas ensemble, ne 

• comprend pas qu'ils parlent de lui, et oublie le 

comte de Lare pour n'être plus jaloux que de dom 
Manrique. Alors Bélasire perd courage; elle rompt 
' . avec lui, renonçant à se battre contre tous les fan- 

tômes qu'enfante son cerveau troublé. Il revient 
f ^ chaque nuit sous ses fenêtres. Il y rencontre par 

] hasard, certain soir, dom Manrique ; c'en est assez 

pour qu'il ne doute plus de sa trahison, l'attaque en 
] furieux et le tue. Voilà l'irréparable. Bélasire entre 

r dans un couvent et y ensevelit sa douleur, t Je 

vous jure, a dit dom Manrique en expirant, que 
je n'ai jamais eu pour elle de pensée qui pût vous 
déplaire. — Je n'aimais que vous, a écrit Bélasire 
avant de prendre le voile, et je vous aime encore, i 
' Et Ximénès, en la solitude où il s'en va vivre 

désormais, n'emporte pas seulement le remords de 
sa fitute, mais le regret aussi, l'inconsolable regret 
du bonheur dont il s'est privé lui-même. 



* 



Il &ut lire ces quarante feuillets. Ils effacent tout 
le reste du volume et nous en rendent la lecture 
presque impossible. Ici, du moins, nous pouvons 
dire en toute tranquillité que Segrais n'y est pour 
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se revoyant prince de Marsillac, el prêtant au 
héros du volume cette « (leur brillante de cheva- 
lerie » dont avait rayonné sa prtjprc personne au 
temps de la Fronde; l'autre se revoyant à l'âge 
des fraîches illusions et prêtant i!i l'héroïne les 
faciles rougeurs, qui avaient été jadis la grâce de 
Mlle de la Verg"". '""■ " ~" ''ut son idéal; il 
y mit toute son ii entendu, comme 

la confession di Hite qui avaient 

aimé , qui ava: ivre prend un 

étrange intéri ime de la vie 

Jéelle.... 



I 



■ L'action se passe à la fin du règne de Henri II, "vi-^ 
époque brillante, raffinée même, assez semblable N u„>~' 
aux premières années du règne de Louis XIV. Iji . » ) ^ 
vie de cour au Louvre des derniers Valois ne dif- ' -v ^^/ 
ferait guère de la vie de cour au ch&tcau de Ver- ' 1 "^ 
sailles. C'est déjà la même atmosphère d'intrigues, > ^-^ 
de rivalités, de jalousies, un mélange de diplo-^^ <^ 
mates' amoureux qui réglaient les questions d'État ' ~- .^ 
d'après l'état de leur cœur, et d'amoureux diploJ o^ 
mates qui apportaient dans leur amour toutes les ' 
ruses de la politique; une quintessence de la vie 
de salon avec sa perpétuelle comédie, sa perpé- 
tuelle grimace. En un tel milieu, les natures 
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des roueries d'une coquette et trouvaient tout 
naturel qu'elle ne prit pas plus au sérieux ses ser- . 
ments qu'ils ne prenaient les leurs. A dire vrai, 
leur légèreté nous semble autrement méprisable 
que les angoisses et les colères d'un Ximénès. S'il 
doute de la femme, du moins comme il souffre de 
douter d'elle! Il voudrait aimer, il voudrait croire.* 
L'amour n'est pas pour lui le t plaisir d'amour i 
que chantaient nos pères; c'est la passion qui con« . 
sume et dont on meurt. 






L'histoire d'Alphonse et de Bélasire soulève un 
autre problème, un problème dont la solution 
semble avoir bien vivement préoccupé l'esprit de 
Mme de la Fayette, puisqu'elle y est revenue à 
trois reprises. C'est Bélasire elle-même qui livre! 
à Ximénès le secret de sa vie passée, et lui donne ' 
ainsi, en croyant se mettre à l'abri de tout soupçon, i 
l'occasion de la suspecter. Est-il juste et néces- \ 
iSaire de nous confesser de la sorte à ceux que 
nous aimons et qui nous aiment, ou n'est-ce pas 
leur faire mal inutilement? Telle est la question 
que Mme de la Fayette s'est posée en ses trois 
principaux écrits qui, par là, se tiennent et «e 
Complètent : dans Zayde^ où Bélasire conte à son 
amant d'aujourd'hui les inutiles empressements de 
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' ses amants d'autrefois; dans la Princesse de dèues, jj 

où une femme avoue à son mari Tamour très chaste î! 

qu'elle porte à un autre que lui; dans la ConUesse 
de Tende^ enfin/ où une femme coupable avoue à . • ij 
son mari la faute commise. Il y a là une gradation ; . | . 

la thèse s'enhardit et se développe d'œuvre en 
œuvre jusqu'à ses conséquences extrêmes. 

Cette thèse, les contemporains ne l'ont remar^- !• 

quée et discutée qu'après la publication de la Prin* 
cesse de Clèves; j'y reviendrai donc Je me borne, 
en attendant, à signaler l'insistance de Mme de la 
Fayette : il semble qu'elle plaide une cause per- 
sonnelle. Et vraiment, est-ce fisiire une hypothèse 
hasardeuse que de voir là, en effet, une discrète 

. expression de sa vie, de cette vie où nous vou- 
drions tant pénétrer et dont le mystère, à peine sou- 
levé, nous fait tant rêver malgré nous? N'y a-t-il 
rien d'elle en la très bonne, très sincère Bélasire, 
n'y a-t-il pas un peu de la Rochefoucauld en 
Ximénès? 

c Je ne vous saurais exprimer la joie que je 
trouvais à toucher ce cœur qui n'avait jamais été 
. touché, et à voir l'embarras et le trouble qu'y j 

apportait une passion qui y était inconnue. Quel . 
charme c'était pour moi, do connaître l'étonnement 
qu'avait Bélasire de n^étre plus maîtresse d'elle- 
même, et de se trouver des sentiments sur lesquels . 
elle n'avait point de pouvoir I Je goûtai des délices 

^ dans ces commencements que je n'avais pas ima- 
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ginées; et qui n'a point senti le plaisir de donner 
une violente passion à une personne qui n'en a 
jamais eu, même de médiocre, peut dire qu'il ignore 
les véritables plaisirs de l'amour. Si j'eus de sen- 
sibles joies par la connaissance de l'inclination que 
Bélasire avait pour moi, j'eus aussi de cruels cha- 
grins par le doute où elle était de ma passion et 
par l'impossibilité qui me paraissait à l'en per- 
suader. 1 

N'est-ce point La Rochefoucauld qui a dicté ces 
lignes aux premiers temps de sa liaison avec Mme de 
la Fayette, et ne faudrait-il point substituer le nom 
de son amie à celui de Bélasire? N'est-ce point à 
eux que s'applique de même la suite du récit? Ils 
étaient très francs l'un et l'autre : ils ont dû se 
montrer tout le livre de leur vie : là sans doute fut 
la source de l'affection, faite de réciproque estime, 
qui les rapprocha; là peut-être fut aussi pour elle 
et pour lui la source de secrètes souffrances, 
comparables à celles de Ximénès. II y a tant de 
tristesse à sentir que la vie de l'être cher ne date 
point de notre amour; qu'il y a dans son cœur 
des cicatrices à jamais douloureuses I Quoi que 
puisse dire le poète, le cœur lui-même a ses 
rides où le regard de ceux qui nous aiment lisent 
les luttes et les déceptions anciennes. Il y avait 
beaucoup de ces sillons au cœur de La Rochefou- 
cauld; il y en avait même au cœur de Mme de la 
Fayette, bien qu'elle eût vécu en honnête et vail- 
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' C'est c îrd le refus de Mme de Clèves d'aller 
à une fête que donne le maréchal de Saint-André, 
et oii M. de Nemours ne doit point être. Quelqu'un 
a répété devant elle un propos de M. de Nemours 
qui l'a laissée tout inquiète : a II n'y a point, 
disait-il, de soufTrance pareille à celle de voir la 
femme qu'on aime ' ' n'est de savoir 

, qu'elle y est t — Elle renonce 

h. paraître au u Saint-André.... 

. Sa mère la met i Slle lui raconte 

que M. de Nemoi lourétre encore 

amoureux de la daupi ïMmedeClèvee 

est si visible, qu me de Chartres 

se change en uuo >;< ' malheur, elle 

tombe malade, au moment ou b^ présence deve- 
nait si nécessaire à sa fille. Elle ne peut plus que 
lui adresser, à son lit de mort, quelques belles 
paroles qui l'aideront à demeurer une honnête 
femme. Mme de Cléves pleure et se désespère au 
pied du lit de sa mère morte. Mais l'amour est 
égoïste', l'amour rapporte tout & lui. Ce qu'elle 
pleure, c'est la perte de son soutien, la perte de 
celle dont elle avait si grand besoin pour se 
défendre contre son propre cœur. 

Elle fuit & la campagne.... Il lui faut bien vite 
revenir prendre sa place à la cour, c'est-à-dire 
se retrouver chaque jour en foce de celui qu'elle 
aime et qu'elle n'a pas le droit d'aimer, qu'elle 
ne veut pas aimer. Il vient lui-même lui faire 
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toute joie est cl sormais morte pour eux. M. de 
Clèves lui laisse toute liberté : il sait bien que 
c'est lui donner des bornes plus étroites qu'il ne 
pourrait lui en prescrire. Et M. de Nemours n'a 
plus d'autre preuve de sa tendresse que sa pro- 
fonde mélancolie. Un hasard lui a d'ailleurs fait 
entendre l'entretien .. /ec son mari. 

Et s'il a la doucei"- <ii é, il a l'amëre 

certitude qu'un ( vouera jamais 

-vaincu devant s( 

M. de Clèves est incore, lui qui 

n'a point cessé de int sa femme, 

de la chérir commb jour da leur ., 

union, qui la sait éprise u ui. =« , et qui a sur- 
pris enfin le nom de cet autre. Sa vie n'est plus 
qu'une fièvre, un tourment de toutes les heures. 
Il l'a laissée à Coulommiers pour suivre le roi à 
Chambord, où se trouve aussi M. de Nemours. Il 
voit ce dernier partir à l'improviste ; il devine 
son dessein; il charge un gentilhomme de ses 
amis de le suivre. M. de Nemours s'en vient, en - 
effet, à Coulommiers; il pénètre dans le parc, il 
arrive jusqu'à un pavillon où se tient Mme de 
Clèves. A travers la croisée, il la voit accoudée, 
toute rêveuse , devant un tableau du siège de 
Metz où il est représenté. Il est comme honteux 
de la surprendre de la sorte; il veut fuir. Elle 
l'entend, le reconnaît, et rejoint ses femmes. Il 
revient le lendemain soir : il trouve le pavillon 
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La Rochefoucauld et travaHler avec lui. Chacun 
sut bien vite que le nouvel ouvrage était sorti de 
ce travail en commun auquel Segrais n'avait point 
eu part 

L*auteur de la PrinccMe de Clèvea est Mme de 
,1a Fayette, mais secondée, guidée par La Roche- 

I 

foucauld. Il est curieux, touchant même, comme 
le remarquait Sainte-Beuve, de voir dans quelle 
situation particulière naquirent les personnages, 
les sentiments d'un tel livre. La Rochefoucauld 
avait soixante ans, Mme de la Fayette en avait 
quarante-quatre. Il y en avait treize qu'ils s'ai- 
maient d'une aiTection infiniment profonde, infi- 
niment pure, sur laquelle la médisance des con- 
temporains n'a jamais trouvé à mordre. C'est 
cette affection si belle — toute leur vie et tout 
leur rêve — qu'ils tentèrent ce jour-là de revivre 
depuis le premier jour en la transcrivant dans la 
douceur du tèteà-tète. Ils voulurent traduire 
tout ce qu'ils avaient souffert l'un par l'autre, 
tout ce qu'ils se devaient aussi l'un & l'autre de 
joies généreuses et de délicat bonheur. Ils vou- 
lurent faire plus encore. Ils s'étaient rencontrés 
et aimés sur le tard : ils évoquèrent leur passé 
pour s'en £sdre une offrande réciproque, pour se 
restituer en quelque sorte les années de leur vie 
qu'ils n'avaient point vécues côte à côte, pour 
se donner au moins le souriant fantôme de leur 
jeunesse. Ils remontèrent le cours du temps, l'un 



mmmm 



LA PRINCESSE DE CLÈVES. 290 

se revoyant prince de Marsillac, et prêtant au 
héros du volume cette c fleur brillante de cheva- 
lerie > dont avait rayonné sa propre personne au 
temps de la Fronde; l'autre se revoyant à l'âge 
des fraîches illusions et prêtant à l'héroïne les 
faciles rougeurs, qui avaient été jadis la grâce de 
Mlle de la Vergne. Elle y mit tout son idéal; il 
y mit toute son expérience. Ainsi entendu, comme 
la confession de deux créatures d'élite qui avaient 
aimé, qui avaient souffert, le livre prend un 
étrangis intérêt, devient un drame de la vie 
jreeiie**** 



-•V 

V 



•"V '-^ 

L'action se passe à la fln du règne de Henri II, ) X.^ 
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époque brillante, raffinée même, assez semblable ^ 
aux premières années du règne de Louis XIV. La . çv ) *^ 
vie de cour au Louvre des derniers Valois ne dif- • ps *\ 
ferait guère de la vie de cour au château de Ver- ' 1 ^^ 
sailles. C'est déjà la même atmosphère d'intrigues, \- ^ 
de rivalités, de jalousies, un mélange de diplo-i^^ 
mates amoureux qui réglaient les questions d'État 
d'après l'état de leur cœur, et d'amoureux diplo-' 
mates qui apportaient dans leur amour toutes les 
ruses de la politique; une quintessence de la vie 
de salon avec sa perpétuelle comédie, sa perpé- 
tuelle grimace. En un tel milieu , les natures 
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droites et Tranches ont bien de la peine à vivre. 
C'est dans ce milieu, pourtant, que Mme de 
la Fayette a fait vivre sa droite, sa Tranche prin- 
cesse de Qèves — comme elle y avait elle-même 
vécu, — rendant ainsi plus frappante la leçon, 
d'héroïsme et de loyauté qu'elle nous donne. 

. La princesse dé Clèves n'est encore qu'une 
toute jeune flile et s'appelle Mlle de Chartres, 
quand elle apparaît à la cour. Sa mère l'a élevée 

. de façon à la prémunir un peu contre les périls 
qui l'attendent au pays du joli mensonge, c lui 
contant le peu de sincérité des hommes, leurs 
tromperies et leurs infidélités, les malheurs dômes* 
tiques où plongent les engagements, et lui faisant 
voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivait 
la vie d'une honnête femme, combien la vertu 
donnait d'éclat et d'élévation à une personne qui 
avait de la beauté et de la naissance ». De la nais- 
sance, nul n'en a plus que Mlle de Chartres, qui 
est une des grandes héritières de France; quant 
à la beauté, € la blancheur de son teint et ses 
cheveux blonds lui donnaient un éclat qu'on n'a 
jamais vu qu'à elle >. Aussi ne tarde-t-elle point à 
faire des conquêtes. Le lendemain de son arrivée, 

* elle rencontre chez un joaillier le prince de Cléves . 
qui € conçoit dés ce moment pour elle une pas- 
sion et une estime extraordinaires ». Il a bientôt 
un rival en la personne du chevalier de Guise, 

• . mais le cardinal de Lorraine s'oppose au mariage 
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do celui-ci avec Mlle de Chartres, et M. de Qëves 
est agréé. Ce n'est pas que Mlle de Chartres Taime 
autant qu'elle est aimée de lui. Elle cède aux 
instances de sa mère en déclarant € qu'elle épou- 
sera M. de Clèves avec moins de répugnance qu'un 
autre, mais qu'elle n'a aucune inclination parti-' 
culière pour sa personne >. Elle parle avec la 
même sincérité à M. de Clèves lui-même, et celui- 
ci a la tristesse en obtenant sa main de sentir qu'il 
lui reste à gagner son cœur. 

Il y a peu de temps qu'ils sont mariés quand le 
duc de Nemours revient d'un voyage à Bruxelles. . 
Brave, admirablement beau, élégant, spirituel^ le 
duc de Nemours est une manière de don Juan, 
auquel aucun cœur ne résiste. Il est à la veille 
de devenir le mari de la reine d'Angleterre qui 
s'est éprise de lui. II reparaît au Louvre, un soir 
de bal, à l'occasion des noces de Mme Claude de 
\ France, seconde fille du roi, avec le duc de Lor- 
raine; et le hasard le met aussitôt en présence de 
Mme de Clèves, qui a souvent entendu parler de. - 
lui chez la dauphine : 

c Le bal commença; et, comme elle dansait 
avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit 
vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui 
entrait, et à qui on faisait place. Mme de Clèves 
acheva de danser, et, pendant qu'elle cherchait des 
yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, 
le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Ellç^ 
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86 tourna et vit un homme qu'elle crut d'abord 

• ne pouvoir être que M. de Nemours, qui passait 

par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on 

: ( dansait. Ce prince était fait d'une sorte qu'il était 

difficile de n'être pas surprise de le voir, quand 
on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le 
soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore 
l'air brillant qui était dans sa personne; mais il 
était diCScile aussi de voir Mme de Clèves pour 
la première fois, sans avoir un grand étonnement. 
M. de Nemours Tut tellement surpris de sa beauté, 
que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit 
la révérence, il ne put s'empêcher de donner des 
marques de son admiration. Quand ils commen- 
cèrent à danser, il s'éleva dans la salle un mur- 
mure de louanges.... n 
» Dès cette première entrevue, M. de Nemours 

ressent pour elle une inclination violente. De son 
cOté, Mme de Qèves est troublée. Les obligations 
' de la vie de cour les ramènent sans cesse l'un 
' près de l'autre, si bien que M. de Nemours rompt 

i avec toutes les femmes qu'il aimait pour s'ab- 

i sorber dans sa nouvelle passion. Sa vie change; 

I il oublie même qu'il est attendu à Londres; et 

Mme de Qèves, malgré le soin qu'il met à cacher 
sa tendresse, n'en peut plus douter. Pour la pre- 
mière fois, elle n'ose tout dire à sa mère. Mais plu- 
sieurs petits faits viennent confirmer le soupçon 
que Mme de Chartres a déjà conçu. 
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de Mme de Sévigné, et dont elle s'est nourrie, 
dont elle s'est pénétrée, dont elle a fait passer le 
soufile en eile-nième. Il faut se reporter à Pau- 
line pour trouver la sœur de la princesse de 
Clèvcs; h la Pauline de Polyeucte qui s'est mariée 
avec lui inalgi-é son cœur, malgré l'amour qu'elle 
portait à Sévère, et qui n'a point caché cet amour 
a Polyeucte, qui ne l'a point caché à Sévère lui- 
même; à Pauline qui a cependant assez de vertu 
pour conserver ainsi toute l'estime, toute la res- 
pectueuse adoration de l'un comme de l'autre. — 
Encore une fois, une telle conception fait hon- 
neur à l'humanité, Mais, malgré tout, il faut bien 
avouer enfin qu'elle est et sera toujours un divin 
mensonge, un rêve décevant de nos imaginations 
et de nos cœurs. 



Tous ceux qui aiment, révent ainsi de con- 
naître les plus secrètes pensées de celle qu'ils 
aiment, de pénétrer au plus profond da sa vie 
intérieure, de lire dans le présent et dans le passé 
de son àme. Il leur semble que cette prise de pos- 
session leur sera douce, qu'elle leur fera chérir 
davantage la femme assez sincère pour leur mon- 
trer môme la place que d'autres tiennent ou ont 
tenue dans la vie de son cœur. Ils vont au-de^■ant 
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visite, et sans oser un aveu, il ne lui dit pas un 

mot qui ne^soit un hommage trop clair de son 

amour. Et leur passion grandit en silence, en 

uf dépit de l'eiTort qu'ils font pour la vaincre. Lors- 

. .qu'ils essayent de s'éviter, des propos rapportés, 

. .mille indices leur prouvent qu'ils s'aiment. En 

.vain, elle quitte de nouveau Paris; en vain, elle 

. se retire dé la chambre de M. de Cléves, quand 

M. de Nemours y vient. Elle voit celui-ci dérober 

un portrait d'elle, et n'a pas le courage de le 

réclamer; elle est sans appui, sans force, et pour 

la première fois elle songe à demander conseil & 

son mari. 

Une circonstance fortuite l'y déterminé. Une 
lettre d'amour est tombée, au Jeu de Paume, de 
la poche du vidame de Chartres. Quelqu'un l'a 
ramassée, qui la croit tombée de la poche de 
M. de Nemours, et la remet à la dauphine. 
Mme de Cléves lit cette lettre, et passe une nuit 
affolée en proie à toutes les angoisses de la jalousie. 
La joie qu'elle éprouve ensuite, en apprenant l'in- 
nocence de M. de Nemours, lui montre combien' 
sa passion est profonde. Elle en est eifrayée. Elle 
se réfugie dans ses terres, à Coulommiers, et là, 
épuisée, à bout de force, elle confesse sa torture 
.' à M. de Cléves. Elle lui dit tout, ses combats, sa 
lassitude, sa détresse, et, au sortir d'une telle 
scène, ils restent tous deux mortellement tristes, 
s'estimant davantage, .mais comprenant bien que 
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do lui, il sait aussi qu'il est homme, et que c'en 
est fuit d'un cœur où ik)ui* la première fois lo 
doute a germé. 11 suit que quelque chose est mort 
qui ne saurait plus renaître pour lui : la douceur 
des afîections sûres d'ûllcs-inèmcâ ; qu'il ne pourra 
pas empêcher son cœur de se soulever et de 
battre, qu'il ne pourra plus échapper au umrtyre 
de la jalousie, et vaincre cette curiosité fiévreuse 
qui le force b. sonder sou mal. 

Ainsi, le défaut ilo la conception do Mme de j 
la Fayette est d'être trop haute, trop holle, trop f 
au-dessus de nos forces, ù la façon dos connop* 
tions de Corneille qui ne croit pas & rirrèmédiablc 1 
bassesse humaine. A croire l'aveu que fait Mme de 
Clèves, possible — et il l'est en effet, et Mme do 
Cléves existe dans la réalité, — son aveu est uno 
cruauté inutile. Puisqu'elle veut rester une hon- 
nête femme, elle n'a que faire d'un conseiller. A 
quoi bon gdter ù. tout jamais la vie de celui qu'elle 
va prendre pour confesseur? Il l'aimera, il l'es- 
timera, certes, plus encore qu'il no faisait, en 
raison même de l'eftort fait sur elle-même, do 
l'immense sacrifice qu'elle a accompli. Mais comme 
il va souffrir!... Voici que l'angoisse qu'il avait 
de n'être pas aimé ou de n'avoir pas été seul aimé 
d'elle, devient une certitude; voici qu'une figure 
se précise, lui apparaît, la figure de l'autre. Au , 
' lieu des vagues malaises sans consistance, sans 
durée, qui traversent toujours un cœur aimant. 
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désert, et n'a d'autre joie que d'errer longtemps 
par ces allées où elle promène chaque jour sa 
rêverie. Et il s'en revient à la cour, sans avoir 
pu obtenir d'elle un accueil moins froid, moins 
digne.... 

Mais le gentilhomme que M. de Clèves avait 
chargé d'observer sa conduite, rapporte au prince 
ce qu'il a vu : les deux visites que M. de Nemours 
a faites en pleine nuit dans le parc de Coulom- 
miers. M. de Clèves est frappé au cœur; une fièvre 
mortelle s'empare de lui; il expire, après avoir 
entendu sa femme qui adoucit son agonie en lui 
révélant la vérité et en dissipant, mais trop tard, 
la méprise dont il meurt. 

Rien ne saurait peindre le désespoir de Mme de 
Clèves qui s*accuse d'avoir tué son mari. Après 
plusieurs mois d'une violente affliction, elle tombe 
en . un état de langueur. Pourtant son amour 
demeure plus fort que ses remords et que sa 
volonté. Elle se cache au fond d'un couvent : elle 
aperçoit M. de Nemours à la. fenêtre d'une maison 
voisine où il vient rêver et pleurer. Elle sort de 
Paris; elle va errer à travers les bois de la ban- 
lieue : c'est encore M. de Nemours qu'elle aper- 
çoit^ si accablé, si enfoncé dans sa songerie qu'il 
ne la voit point. Malgré elle, une faiblesse lui 
vient. Elle songe .que tous les obstacles sont levés 
entre eux, que son amour a cessé d'être criminel, 
depuis qu'elle est veuve.... Hélas I l'obstacle, le 
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seul obstacle qui subsiste, c'est oe veuvage lui- ' 
môme. Son amour reste critainel, puisqu'il a tué 
M. de Clëves. 

c Quand elle se souvint que ce même homme 
qu'elle regardait comme pouvant l'épouseri était 
celui qu'elle avait aimé du vivant de son mari, 
et qui était la cause de sa mort; que même en 
mourant il lui avait témoigné de la crainte qu'elle 
ne l'épous&t, son austère vertu était si blessée de 
cette imagination qu'elle ne trouvait guère moins 
de crime & épouser M. de Nemours qu'elle en 
avait trouvé à l'aimer pendant la vie de son ' 
mari. > 

Aussi, le jour où elle consent à recevoir enfin . 
M. de Nemours,. c'est avec la sérénité que donne 
une immuable résolution. Elle est sûre d'elle- 

• 

même ; elle sait qu'elle ne cédera point aux prières. 
Pour la première fois, elle ne craint pas de le 
regarder doucement, tendrement, avec des yeux 
qui disent sa longue souffrance, qui disent aussi 
le sacrifice consommé. Pour la première fois, elle • 
lui avoue son amour. Elle parle d'une voix. grave,- 
un peu lassée, une voix qui semble venir de par * 
delà la tombé : 

c Ne vous excusez point, reprit-elle, il y â' 
longtemps que je vous ai pardonné.... Je vous 
avoue que vous m'avez inspiré des sentiments ' 
qui m'étaient inconnus devant que de vous avoir 
vu, et dont j'avais même si peu d'idée, qu'ils me 
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donnèrent d*abord une surprise qui augmentait 
encore le trouble qui les suit toujours. Je vous 
fais cet aveu avec moins de honte, parce que je 
le fais dans un temps où je le puis faire sans 
crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a 
pas été réglée par mes sentiments. » ^ 

Et de la même voix qu'elle vient de lui dire : 
je vous aime, — elle lui dit pourquoi elle ne sera 
jamais sa femme. Son devoir n'est pas fini à 
l'égard de M. de Clèves. Il la sépare encore de 
celui qu'elle aime, puisqu'il est mort de leur 
amour; il les sépare autant que s'il était mort 
en duel de la main de M. de Nemours. Et puis, 
ajoute-t-elle, vous cesseriez de m'aimer le jour 
où je vous appartiendrais. Les obstacles ont fait 
votre constance. Un bonheur calme vous lasserait 
vite. Il me faudrait soulTrir encore, et je ne m'en 
sens plus la force. Des amours comme les nôtres 
usent le cœur. Je ne puis plus;.., laissez-moi 
chercher le repos. 

Le repos I Elle ne doit le trouver que dans la 
tombe. Elle s'en va aux Pyrénées. Sa santé s'af- 
(aiblit chaque jour. Elle demeure languissante, 
retirée en une maison religieuse l'hiver, dans ses 
terres l'été, se détachant de plus en plus du 
monde, essayant de voir la vie d'un autre œil 
qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Avec les années^ 
la passion de M. de Nemours s'éteignit. Mme de 
Clèves avait eu raison - de douter du cœur de 
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tQurs, c'est-à-dire de Mme de la Fayette et de La 
Rochefoucauld. IL semble qu'à suivre le double 
courant que nous y reconnaissons, il ne serait pas 
si malaisé de déterminer ce qui revient & chacun 
d'eux. C'est à Mme de la Fayette que revient 
l'honneur d'avoir si généreusement cru à notre 
force et si fièrement prêché la religion du devoir. 
Élevée au temps où paraissaient le Cid, Horace, 
Polyeude, n'avait-elle pas été toute sa vie une 
héroïne du devoir, et son amour pour La Roche- 
foucauld lui-même, cet amour si pur, si droit, 
n'est-il pas le plus beau commentaire de son livre? 
C'est elle qui a rêvé et conté l'histoire de Mme de 
Clèves, sa vie sans tache, sa mort qui la trouve 
encore fidèle à son amour. M. de la Rochefoucauld, 
l'ironique hcros de tant d'aventures de cœur, le 
sceptique auteur des Maximet, a conté l'histoire 
du brillant duc de Nemours qui finit par oublier, 
l'épisode de Sancerre et de d'EstouteviUe, bien d'au- 
tres épisodes où perce comme un sourire un peu 
amer. Et à lire le cher volume, nous nous figurons 
les voir tous deux & l'œuvre, au fond de quelque 
élégant hdtel de la rue Saint-Thomas-du-Ixiuvre, 
durant cet hiver de 1677 où fut écrite- la Princc$M 
dé Clèoes : Mme de la Fayette, vieillie, ayant 
toujours ce beau regard franc et profond que nous 
ont conservé ses portraits, assise & sa table, la 
plume entre les doigts; et près d'elle La Rochefou-, 
cauld, plus vieux encore, goutteux, malade, cloué 
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impertinence qui dte bien de rautorité à sa cri- 
tique. Il est sûr, toutefois, qu'aucun romancier, 
aucun auteur dramatique n'a osé depuis reprendre 
une situation si audacieuse; et c'est le poli, 
solennel, correct xvii* siècle qui donne ici une 
leçon de hardiesse à notre époque. Nos écrivains 
nous ont bien &it entrevoir — dans Froufrou^ 
dans FranciUon^ par exemple — des femmes qui 
se sentent près de perdre la tête et de perdra 
pied, et qui appellent leur mari à leur secours; 
mais leur appel est si vague, si confus, sent tel» 
lement la fièvre, que le mari hausse les épaules 
et leur répond : c Vous avez mal aux nerfe ; allez 
vous coucher, ma chère >. Nous voil& loin de la 
confession si complète, presque calme, au moins 
en apparence, que M. de Clèves reçoit de sa 
femme. 

Personne ne songe plus aujourd'hui à traiter 
cette scène € d'extravagante », comme faisait 
Bussy, et à en méconnaître l a beauté mora le. Oui, 
il y a quelque chose d'héroïque, de sublime peut- 
être, en cette franchise d'un cœur qui livre tout 
son secret. De tels récits faits la tête haute trans- 
portent nos âmes. Ce n'est point chez Racine — 
malgré les rapports que son talent peut avoir 
avec celui de Mme de la Fayette — que nous 
trouverions rien d'analogue. Il faut se reporter 
. à Comeille,àce vieux Corneille qui avait enchanté 
la jeunesse de Mme de la Fayette comme aussi 
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l'homme, et de chercher la paix, le bonheur qui 
ne trompe pas, plus haut, hors de la réalité 
humaine, c Sa vie, qui fut assez courte, laissa 
des exemples de vertu inimitables.... > 



II 



Telle est l'œuvre qu'il m'en coûte d'abréger, 
tant les moindres phrases y ont de prix, tant 
déjà tout y est simple et sobre. Il en est de la 
Princesse de Clèves comme de beaucoup de livres 
du xvif* siècle : le style, avec ses couleurs un 
peu passées, ses termes généraux, sa parfaite 
décence , nous empêche de remarquer tout ce 
qu'il y a de hardi dans la donnée de l'ouvrage. 
Cette donnée, je viens de la rappeler. Mme de 
la Fayette nous montre une femme — la femme 
de M. de Clèves, — lui avouant qu'elle aime un 
autre homme que lui. Ce fut, bien entendu, le 
point sur lequel portèrent et s'échauiTérent tout ~ 
d'abord les discussions du xvii* siècle. Dans le 
€ murmure de louanges qui s'éleva » — ce sont 
les expressions mêmes de Mme de Sévi^né, — 
percèrent quelques coups de sifflet, c L'aveu de 
Mme de Clèves est extravagant », écrivait Bussy^ 

• 

Rabutin. Il ajoutait, il est vrai : c II n'est pas 
admissible qu'une passion d'amour soit longtemps 
dans un cœur de même force que la vertu », — 



330 LE ROMAN AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

queue,... il ne se peut rien de plus marchand que 
ce procédé >. Mme de la Fayette osa s'afTranchir 
du préjugé de son siècle; et sans doute plus d'une 
lectrice, surprise, charmée, se répéta, en refer- 
mant son livre, la jolie phrase étonnée que la re- 
présentation de Polyeucte avait arrachée à Mme la 
Dauphine : € Voilà pourtant une très honnête 
femme qui n'aime pas son mari >. Une très hon- 
/ nète femme, en effet, qui n'aime point son mari, 
un mari malheureux qui n'est point ridicule, tels 
sont les deux personnages principaux de la Prin- 
\ cêiêê dé Cttves; et par là encore l'œuvre a une 
j bien grande portée, une originalité qui en double' 
le prix. 






Ai-je tout dit?... Qui pourrait tout dire à propos 
d'un li%Te où chaque phrase donne à sentir et à 
penser, dont l'art exquis consiste dans les nuances, 
où toutes les contradictions de l'amour sont si 
flnement notées, si finement traduites? Ce sont 
sans cesse de nouvelles surprises, des traits d'ob« 
servation qui nous frappent en plein cœur, des 
réflexions où chacun de nous trouve un peu de 
lui-même. Qui a jamais mieux exprimé l'amour, 
^ avec l'embarras, le trouble, la gaucherie des pre<* 
/ : 0^^. mières heures, avec les perpétuelles méprises qu'il 
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. de Mme de Sévigné, et dont elle s'est nourrie, 
dont elle s'est pénétrée, dont elle a fait passer le 
souille en elle-même. II faut se reporter à Pau- 
line pour trouver la sœur de la princesse de 
Clèves; h la Pauline de Polyeucte qui s'est mariée 
avec lui malgré son cœur, malgré l'amour qu'elle 
, portait A Sévère, et qui n'a ché cet amour 

à, Polyeucte, qui ne l'a point i à Sévère lui- 

même; k Pauline qui a cepei issez de vertu 

pour consen'er ainsi toute , toute la res- 

pectueuse adoration de l'ui de l'autre. — 

Encore une fois, une te ion fait hon- 

neur & rimmanité. Mais, n t, il faut bien 

avouer enfin qu'elle est et sci» ours un divin ' 
mensonge, un rêve décevant de nos imaginations 
et de nos cœurs. 



Tous ceux qui aiment, rêvent ainsi de con- 
naître les plus secrètes pensées de celle qu'ils 
aiment, de pénétrer au plus profond de sa vie 
intérieure, de lire dans le pi'ésent et dans le passé 
de son âme. Il leur semble que cette prise de pos- 
session leur sera douce, qu'elle leur fera chérir 
davantage la femme assez sincère pour leur mon- 
trer même la place que d'autres tiennent ou ont 
tenue dans la vie de son cœur. Ils vont au-devant 
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de si amères découvertes, et c'est M. de Clèvos 
lùi-mème qui, voyant sa femme inquiète, préoc* 
cupée, la supplie de tout dire. « Si je savais, lui 
dit-il, une femme telle que vous éprise d'un 
autre que moi , je quitterais le personnage 
d'amant et d'époux pour la conseiller et la 
plaindre. » 

• Voyez-le ensuite, après cette belle profession 
de foi cornélienne, & l'heure où sa femme lui 
confie, en effet, son cher et douloureux secret. 
Il l'a provoquée, la confidence dont il va mourir. 
^ Car nous sommes ainsi faits; nous voulons savoir, 
tout savoir, dût la révélation faite nous laisser une 
inguérissable blessure. M. de Clèves — bien digne 
d'être le confident d'une telle femme — parvient 
à retenir le cri de douleur, le cri de rage qui 
monte à ses lèvres, et les premières paroles qu'il 
lui adresse, sont des paroles de tendre pitié. Il 
lui voue tout le respect, toute l'admiration & 
laquelle elle a droit. Mais, malgré lui, voici une 
mortelle inquiétude éveillée en lui; malgré lui, 
et comme pour élargir la plaie, il presse Mme de 
Clèves de questions; il veut savoir comment cet 
amour est né, il veut savoir qui elle aime. Puis, 
une honte lui vient de se sentir si faible : « Refu- 
sez-moi , lui dit-il , toutes les fois que je vous 
demanderai de pareilles choses; ne vous offensez 
pourtant pas si je vous les demande..^.. » Car, 
s'il sait que tout soupçon est indigne d'elle, indigne 
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de lui, ii sait aussi qu'il est homme, et que c'en 
est fuit d'un cœur où poiii- la pfcniiéro fois le 
doute a germé. Il sait que quelque chose Cjt mort 
qui ne saurait plus renaître pour lui : la douceur 
des alTectious sûres d'clles-nièmcs; qu'il ne pourra 
pas empêcher son cœur do sa soulever et de 
battre, qu'il ne p' 
de la jalousie, et 
qui le force b. sond<"- 

Ainsi, le défaut 
la Fayette est d'être 
au-dessus de nos foit 
tions de Corneille qui n< 
bassesse humaine, A crairo 
Clèves, possible — et il l'est en effet, et Mme do 
Glèves existe dans la réalité, — son aveu est une 
cruauté inutile. Puisqu'elle veut rester une hon- 
nête femme, elle n'a que faire d'un conseiller. A 
quoi hon gdter ù tout jamais la vie de celui qu'elle 
va prendre pour cjjnfcsseur? Il l'aimera, il l'es- 
timera, certes, plus encore qu'il no faisait, en 
raison mémo de l'effort fait sur elle-même, de 
l'immense sacrifice qu'elle a accompli. Mais comme 
il va souffrir!... Voici que l'angoisse qu'il avait 
de n'être pas aimé ou de n'avoir pas été seul aimé 
d'elle, devient une certitude; voici qu'une figure 
se pi-écise, lui apparaît, la figure de l'autre. Au , 
' lieu des vagues malaises sans consistance, sans 
durée, qui traversent toujours un cœur aimant, 



!r au martyre 
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de Mme de / 
ip belle, trop | 
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au lieu d'une indécise et timide jalousie — sans 
laquelle il n'y a pas d'amour, — une évocation 
nette, cruellement nette, va hanter sa pensée, sa 
veille et son sommeil. A la tendresse confiante, 
presque ingénue, va succéder une tendresse — 
pleine de respects sans doute, — mais mêlée aussi 
de. combien de larmes, une tendresse plus noble 
et plus forte, soit, mais combien moins heu- 
reuse! Il y aura toujours entre ces deux êtres 
qui souffrent et qui souffrent de la souffrance 
l'un de l'autre, jine image ineffaçab le, un spectre 
plus vivant que -toutes les réalités. 

S'il en fallait une preuve, ce serait Mme de 
la Fayette elle-même qui nous la fournirait, ce 
serait la vie de M. de Clëves après l'aveu de sa 
femme, ses questions qui sont presque des insultes, 
ses étexmels^_£ourçjuoi, ses' doutes qu'il n'arrive 
plus toujours à dissimuler. Il ne croit plus; — 
et une heure vient, où il reproche à la pauvre 
femme l'admirable franchise avec laquelle elle a 
agi. « Que ne me laissiez-vous, lui dit-il, dans cet 
aveuglement tranquille dont jouissent tant de 
maris? ». Cruel reproche, à coup sûr, qui paye 
bien mal Mme de Cléves, mais reproche essen- 
tiellement humain. Après l'avoir écrit, Mme de 
la Fayette n'avait plus le droit de reprendre sa 
thèse et de la soutenir à nouveau, comme elle le 
fit, quelques années plus tard, dans la Comtesse 
de Tende. 
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Voilà donc une œuvre aussi saine, aussi géné- 
reuse, aussi grandiose qu'une tragédie de Cor- 
neille; et néanmoins, elle est profondément triste, 
presque désolante. Elle est triste d'abord de la ^ 
tristesse commune à tous les livres d'amour où 
l'amour ne triomphe pas, où le dénouement ne 
rapproche pas deux cœurs qui se cherchent depuis 
les premières pages ; triste comme Roméo et 
Juliette, comme Paul et Virginie. Mais il y a en , 
la Princesse de Clèves une autre source de mélan- 
colie à laquelle ont bu bien des âmes. La mélan- 
colie vient de l'aveu que Mme de la Fayette est ^ 
sans cesse obligée de faire que notre volonté est 
impuissante à régir notre cœur, que nous ne fai- 
sons point notr^ vif f\ nflî.FP F"*^ De la volonté? 
Qui en aura jamais plus que ces deux amants qui 
se broient le cœur plutôt que de s'avouer leur 
tendresse, et dont la tendresse ne cesse pourtant 
pas de croître en raison même de la contrainte?, 

A ceux qui disent : Le bonheur est dans le 
devoir; voici un livre qui répond : Il n'y a pas de 
bonheur, même dans le devoir, puisque M. de 
Clèves, Mme de Clèves, irréprochables tous deux, 
meurent victimes d'un . mal dont la responsabi- 
lité ne leur incombe pas. Si. bien qu'après avoir 
refermé le volume, la seule- chose à souhaiter, 
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semblc-t-ily c'est « une vie assez courte >, comme 
l'auteur a fait celle de la princesse de Cléves. Le 
même ouvrage , qui affirme si haut la volonté 
humaine, avoue en même temps son insuffisance ; 
et il n'en est aucun où nous prenions mieux 
conscience de ce qu'il y a d'involontairement 
malheureux en notre destinée. La plus belle scène, 
peut-être, est celle où Mme de Clèves en larmes 
embrasse son mari a qui elle a tout confessé et 
qui pleure lui-même. Ils ne pleurent pas sur une 
faute commise; ils n'ont nulle défaillance & re- 
gretter, nul blâme à s'adresser; ils pleurent sur 
un mal qu'il n'a pas dépendu d'eux de fuir, dont 
ils ont su ne pas se faire une honte, mais qui reste 
cruel et sans remède. C'est ainsi qu'à travers le 
beau roman cornélien nous croyons par instants 
entendre ce cri de : Fatalité] avec lequel les an- 
ciens exhalaient toutes leurs plaintes. . 

Il y a là une quasi-contradiction qui m'a tou- 
jours frappé en lisant la Princewt de Clèves^ 
comme le mélange de deux philosophies con- 
traires, la réunion de deux pensées, de deux 
intelligences très différentes et pourtant fondues 
^ l'une avec l'autre, l'une qui croit au vouloi r de 
S l'homme, l'autre qui se résigne à une sorte de 
/ fatalisme. Peut-être serait-il facile d'expliquer 
l'apparente contradiction. On a souvent dit qu'il 
était impossible de démêler à travers la Princeue 
de Clèveê la part de chacun des deux coUabbra- 
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leurs, c'iat-à-dirc de Mme de la Fayette et de La 
Rochefoucauld. 11 semble qu'à suivre le double 
courant que nous y reconnaissons, il ne serait pas 
si malaisé de déterminer ce qui revient h chacun 
d'eux. C'est à Mme de la Fayette que revient 
l'honneur d'avoir si généreusement cru & notre 
force et si fièrement prêché la religion du devoir. 
Élevée au temps où paraissaient le Cid, Horace, 
Pclyeucte, n'avait-elle pas été toute sa vie une 
héroïne du devoir, et son amour pour La Roche- 
foucauld lui-même, cet amour si pur, si droit, 
n^est-il pas le plus beau commentaire de son livre? 
C'est elle qui a rêvé et conté l'histoire de Mme de 
. Clèves, sa vie sans tache, sa mort qui la trouve 
encore fidèle à son amour. M. de la Rochefoucauld, 
l'ironique héros de tant d'aventures de cœur, le 
sceptique auteur des Maximes, a conté l'histoire 
du brillant duc de Nemoui's qui finit par oublier, 
l'épisode de Sancerre et de d'Estouteville, bien d'au- 
tres épisodes où perce comme un sourire un peu 
anier. Et à lire le cher volume, noue nous figurons 
les voir tous deux à ^œu^Te, au fond de quelque 
élégant hâtel de la rue Saint-Thomos-du-Louvre, 
durant cet hiver de 1677 où fut écrite lo Prince*» 
de Clèves : Mme de la Fayette, vieillie, ayant 
toujours ce beau regard franc et profond que nous 
ont conservé ses portraits, assise à sa table, la 
plume entre les doigts ; et près d'elle La Rochefou- 
cauld, plus vieux encore, goutteux, malade, cloué 
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çur sa chaise, les yeux voilés, les lèvres un peu 
pincées, soufflant de temps à autre son scepticisme 
sur les belles chimères de son amie, lui dictant les 
morceaux â'analvse subtile sans lui fournir Tins-' 
piratiou d'ensemble, mettant une restriction à. ses 
enthousiasmes, un correctif à ses fièrcs illusions. 
€ C'est & son devoir, au souvenir de son mari 
mort. par elle, écrivait Mme de la Fayette, que 
Mme de Clèves sacrilia son amour. — Oui, ajou'* 
tait La Rochefoucauld, à son devoir, mais aussi 
à son repos. — Mme de Clèves voulait rester 
une honnête fennne, disait Mme de la Fayette, et 
elle resta une honnête femme. — Oui, répondait 
La Rochefoucauld, mais elle ne put faire qu'elle 
n'eût un cœur et qu'elle ne souffrit. > 



Il y aurait encore une i*emai*que a faire, qui, ce 
me semble, n'a pas été jusqu'ici exprimée. A la 
lin de la première partie du lioman baurgeoU, 
après avoir conduit Luci*èce et Bédout jusqu'au 
jour de leurs noces, Furetière concluait : « S'ils 
vécurent bien ou mal ensemble, vous le pourrez 
voir quelque jour, si la mode yient d*écrii*o la vie 
des femmes mariées ». Cette mode, dont la venue 
lui semblait improbable, est si bien établie main*» 
tenant que nous la croyons vieille comme le monde 
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et la littérature. Elle ne date, en réalité, que de la 
Princesse de Cliues. Jusque-là, les auteurs drama* 
tiques eux-iuiïiues n'avaient guère mis h la scène 
que des jeunes premiers. « Se marieront-ils, ou ne 
se marieront-ils pas'? » Tel est le problème qui se 
pose en presque toutes nos comédies et tragédies 
classiques. A p&rt Pohjeiicte et Pltcdrcyles épouses, 
les méi-cti n'y tieiment point le principal rôle. Quant 
an\ romanciei's — qu'ils apiutrtinsseiit & l'éculc 
de Sorel ou de d'Urfé, — Us ne l'aconlaicnt que 
les péripéties de la vie antérieui-es au mariiigc 
et dont le mariage est la couL'Iusion. 

Voici, pour la première fois, un livre qui expose 
un drame de la vie conjugale, de cette vie dont 
. iea lettres fran(,'aiscs n'avaient encore parlé qu'in- 
cidcnnnent et pour en tourner en dérision les 
catastrophes. De même que les gens de lettres 
du xvu* siècle trouvaient peu de poésie dans la 
religion chrétienne et s'en tenaient à l'emploi du 
merveilleux païen, de même la vie conjugale leur 
semblait peu poétique. Heureuse, elle n'avait point 
d'histoire; irréguiiêre et troublée, elle prétait à 
rire aux dépens des Georges Dandin et des îiga- 
narelle. A nos yeux, une existence féminine no 
compte presque qu'à partir de l'entrée en ménage, 
. et c'est, au gré du public d'autrefois, ce jour-til 
que fmissait le roman d'une femme : s En venir 
de but en blanc à l'union conjugale, u'écriait 
Madelon,... prendre justement le roman par la 
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queue,... il ne se peut rien de plus marchand que 
ce procédé ». Mme de la Fayette osa s'affranchir 

• 

du préjugé de son siècle; et sans doute plus d'une 
lectrice, surpriçe, charmée, se répéta, en refer- 
mant son livre, la jolie phrase étonnée que la re- 
présentation de Polyeucte avait arrachée & Mme la 
Dauphine : c Voilà pourtant une très honnête 
femme qui n'aime pas son mari ». Une très hon- 
nête femme, en effet, qui n'aime point son mari, 
un mari malheureux qui n'est point ridicule, tels 
sont les deux personnages principaux de la Priti' 
cesse de Clèves; et par là encore l'œuvre a une 
^j bien grande portée, une originalité qui en double' 
le prix. 






Âi-je tout dit?... Qui pourrait tout dire à propos 
d'un livre où chaque phrase donne à sentir et à 
penser, dont l'art exquis consiste dans les nuances, 
où toutes les contradictions de l'amour sont si 
finement notées, si finement traduites? Ce sont 
sans cesse de nouvelles surprises, des traits d'ob- 
servation qui nous frappent en plein cœur, des 
réflexions où chacun de nous trouve un peu de 
lui-même. Qui a jamais mieux exprimé l'amour, 
A avec l'embarras, le trouble, la gaucherie des pre- 
^•^15^^^ mîères heures, avec les perpétuelles méprises qu'il 
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nous fait commettre sur le motif de ngs joies et do 

nos tristesses, avec ses brusques passages du sou- . : I 

rire aux larmes? Que de gens ont tressailli en / I 

retrouvant là des douleurs qu'ils ci*oyaient avoir . ^; 

seuls souffertes, des paroles qu'ils croyaient seuls 

avoir dites I 

Il n'y a pas jusqu'à cette évocation d'une société 
si différente de la nôtre qui ne nous charme. Je 
ne sais quel parfum d'antan se d^[age de la vieille 
histoire où passent des silhouettes en pourpoint 
à crevés de velours, où les danses lentes et ryth- 
mées font onduler sur les parquets du Louvre la 
grande traîne des jupes.de satin cramoisi, où les 
princesses appellent leur mari : monsieur, et leur 
mère : madame, Tout y est noble et fin, pur et ' . 
relevé. C'est pourquoi, sans doute, la Princesse de 
Clèves est un livre cher à toutes les femmes. Elle \ . ^ i! 

est la plus parfaite expression de l'amour tel que 
tout cœur de femme le rêve : de l'amour qui ^ 
a bsorbe et remplit rA|] )e. s ans avoir iamais- à 
rougir d e lui-mom c. . j; 

i 
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Les autres romans du wn^ siècle n'étaient que -7 
les ébauches d'où devait enfin sortir le chef- / 1; 

d'œuvre. Nous avons, à les feuilleter, l'impression ' | ! 

que nous exhumons des momies, momies enruban- 'j 
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nées, mais à jamais froides. Ils dorment au fond 
des biblioUiéqueSy sous leur couverture de cuir 
épais ou de parchemin, avec cet air vieillot, ra- 
tatiné, fripi)é, qu'aurait un habit à la française 
pendu au clou de quelque musée rétrospectif. Ils 
ont passé, ils sont morts avec les modes dont ils 
étaient le journal. 

Certes, la Princesse de Cltves garde, 'elle aussi, 
Tempreinte de son temps. Mais, du bout de sa 
plume délicate, Mme de la Fayette y a parfois 
touché le fond même, le fond éternellement dou- 
l loureux de Tàme humaine. Par là, son œuvre est 
demeurée vivante au milieu d'une nécropole de 
bouquins. Si changeant que soit le décor de la vie, 
il y reste toujours ce qu'y a vu Mme de la Fayette : 
des passions en lutte avec des devoirs, c'est-à-dire, 
en fin de compte, la souffrance. 
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